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«Las tragedias se resuelven en ejemplos. Pero ¢es ejemplar una tragedia
gue enarbola en la lanza no la bendita cabeza de un monarca, sino la cabeza
piojosa de un vendedor de yuyos?».

El dia que Mijail pregunté por Angela y el carnaval, Sabino escuchd el retintin
de la desgracia, el cencerro de la muerte. Bien sabia que cuando la tragedia
se pone en movimiento ya no hay quien la detenga, porque cada elemento
forma parte de su maquinaria.

Una plaza en la parte vieja de la ciudad. Un vendedor de yuyos que llego
desde Bolivia huyendo de la miseria. Una muchacha que no pudo vivir mas
alla ni mas aca de su hermosura. Un vendedor de harinilla que se dejo ganar
por el rencor. Y el carnaval en el barrio de San Pedro, saturado de humo de
frituras y de ensuefios. Campo de batalla contra la muerte entre guerreros
coloridos y emplumados. En donde caen las mascaras sociales y todos son
iguales. Por un rato.

Presagio de carnaval cumple las reglas de la tragedia. Un destino fatal que
se inici6 con el primer hombre y continta su marcha.

Liliana Bodoc inaugura con esta novela una nueva etapa en su deslumbrante
narrativa: Presagio de carnaval es una novela tragica que, lejos de la
fantasia, reflexiona sobre las miserias de la existencia humana, sin renunciar
al tono poético que convirti6 a Bodoc en una voz Unica en la literatura
latinoamericana actual.
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L as tragedias se resuelven en ejemplos. Un tiempo y un espacio escuetos,
cifrados, que acaban con una cabeza real ensartada en la pica de la virtud.

Pero ¢es ejemplar una tragedia que enarbola en la lanza no la bendita cabeza de
un monarca, sino la cabeza piojosa de un vendedor de yuyos?

Este es el lugar en el que ocurrieron los hechos.

Una plaza en la zona antigua de la ciudad, donde, desde hace afos, han tomado la
costumbre de reunirse los vendedores de malas joyas y baratijas. Poco hay aqui que
pueda sefialarse como bello. Ni alfarerias prodigiosas ni monedas de una sola cara;
nada que obligue al caminante a volver sobre sus pasos. Ningun metal que revele
pasion, fe o desvelos de quien lo cincelo.

Dicen los mercaderes, lo dicen desde que atravesaban el mundo en caravanas, que
los hombres actiian como dioses cuando eligen comprar objetos que jamas les
perteneceran del todo. Por ellos cualquier pago resulta proporcionado y justo. Pero
nada de eso hay aqui, en el espacio vulgar de esta tragedia.

Por las veredas laterales de la plaza transitan hombres erraticos sin dispensas ni
acreditaciones. Algunos esconden, otros ofrecen. Y hay otros que ofrecen lo que
esconden.

Sefialo a Sabino Colque, yuyero. Un hombre que pretendi6 escapar de la miseria.
Para lograrlo, viajé a tirones desde Bolivia. Parti6 de Tarabuco, subi6 a un tren,
descendi6, durmié volcado sobre su bolsa. Subi6 a un colectivo polvoriento,
descendio, esper6 la noche entera. Compartio el remolque de un camion con catorce
cerdos blancos, descendid, espero, lloro la noche entera. Fue simple para la desdicha,
que monta en caballo prodigioso, volver a darle alcance.

Sefialo a Mijail, el hombre pelirrojo y fuerte que miente como si hablara. El que
vende harinilla prohibida y multiplica por mil los hechos y las cosas. Mijail alardea
con la historia de su padre. Le gusta contar que su padre llego al barrio de pobres con
un par de zancos, con libros, con un alias de guerra. A Mijail le gusta hablar de su
padre, aunque también le gusta olvidarlo.

Sefialo a Angela, la mujer que creia que casi todas las cosas del mundo eran
bellas: las bicicletas, su madre muerta, las latas de té con disefios antiguos. Angela
aprendio a bailar frente a la luna del espejo, en el dormitorio de sus padres. Con el
tiempo, Angela adelgazé. En cambio no adelgazé su imagen.
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Sefialo a Angela, la que no pudo vivir ni mas acé ni més alla de su hermosura.

Sefialo el espacio de la tragedia. Una plaza en la zona antigua de la ciudad. Y
sefialo el tiempo. Anochecer de verano con un resto de viento colgado de los arboles.
Ni suficiente luz para verlo todo ni suficiente penumbra para ocultarlo. Y después, el
dolor de un yuyero boliviano. Asuntos todos que exigen versos.

Esta tragedia, como cualquier otra, no fue resultado de una contingencia.
Comenzo6 cuando, anunciando la llegada del hombre, un macho cabrio coceo la tierra
y canto.
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N 0 era una cita. Mas bien un acontecimiento cotidiano en el que nadie ponia
especial empefio.

Mijail era el primero en llegar. Se sentaba siempre en el respaldo del mismo
banco y aprovechaba para limpiar con un retazo de lana las botas marrones,
acordonadas, aunque fuera verano. Antes de ese imperceptible acicalamiento, dejaba
a un lado el bastidor donde exhibia pulseras de hilo, anillos de coco, aros y colgantes
con alegorias para todas las conciencias. Las ventas alcanzaban para reunir las
monedas del dia.

Por lo demas, Mijail tenia trato con algiin menudeo que rondaba la plaza en busca
de harinilla. Gente que preferia no visitarlo en el barrio de pobres donde vivia porque
creia mas seguro camuflar el comercio clandestino en la arena circense de aquella
plaza, donde la mirada policial era amigable con Mijail.

Sabino Colque llegaba después, llamando a su perro.

—Veéngase, mi Primo. Véngase.

El llamado era tan insistente como innecesario porque Primo nunca se alejaba del
yuyero boliviano mas que el espacio y el tiempo de un silbido.

Una tarde, el perro se le habia pegado a los talones para no irse nunca. Por causa
del animal, Sabino debia caminar veinticuatro cuadras contadas hasta la pension
donde se alojaba cuando, alguna vez de lluvia o frio, hubiese podido pagar un pasaje.
Pero siempre era mejor caminar veinticuatro cuadras, con dos sombras y seis patas,
que viajar en soledad de cara a un vidrio sucio.

Ese dia, como otro cualquiera, Sabino Colque lleg6 a la plaza, se sento junto a los
pies de Mijail y abrid la valija donde vivian sus yuyos. Purga del vientre, para cuando
nos duele nuestro pecho, contra las bubas esponjosas, contra el hipo.

Sin embargo, aquel no seria un dia como todos. Por muchas y fuertes razones,
Mijail y Sabino Colque hablaban sin quitar los ojos de la fachada blanca de Lyon.
Ropa de mujer, un negocio aceptable, justo cruzando la calle angosta y poco
transitada, con dos vidrieras pequefias y piso de tablones lustrados, que comenzd
como pasatiempo de una sefiora aburrida y se asentd con el buen gusto de su duefia
mas las facilidades de pago que otorgaba a sus clientes.

—:Por donde anduviste, yuyero?

—Yo —contesto Sabino—, donde siempre.

Con esa pregunta Mijail invertia la realidad, porque era él quien habia
desaparecido del circuito de venta durante tres dias. Lunes, martes y miércoles sin
aparecer por la plaza.

—Anduve ocupado —dijo el vendedor de harinilla. Y aclar6—: Te preguntaba
por el domingo. ;No es que los bolivianos tenian carnaval?

—Ah... Estuve por San Pedro —el menton agudo del yuyero sefialo el sur.
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Entonces Mijail se rascé entre las piernas para expresar el gusto. Y se rio un largo
rato durante el cual Sabino se fue con el pensamiento, y no porque la risa de Mijail le
molestara, sino porque no la comprendia.

—A ver la lengua, yuyero —pidié Mijail.

A Sabino Colque le resultaba dificil obrar cuando no entendia el motivo.

—Para?

—Para ver si Angela te arrancé un pedazo.

Fue entonces cuando Colque escuchd por primera vez el retintin de la desgracia.
La muerte usa cencerro, eso lo sabia Sabino. Cosa de cada quién hacerse el sordo.

Mijail se agarré del respaldo y se inclin6 hacia atras en una pirueta infantil que
pretendia, quizas, suavizar la traicion que se ocultaba detras de sus comentarios.

—iAsi que te la volteaste en el carnaval!

Mijail habld. Lo hizo sabiendo que era inttil pretender que el yuyero dijera una
sola palabra sobre Angela y el carnaval boliviano. Pero iba a hablar, seguiria
hablando sin cesar para no arrepentirse de lo que estaba hecho.

—iINo se cree, yuyero! No se puede creer...

Mijail no entendia cémo Angela se habia desabrochado para el yuyero de Bolivia
cuando ella era un animal de terciopelo. No linda... Linda era Graciela, linda es
cualquiera si uno esta solo y lleno de piojos. Angela no... Angela era para besarla en
papel de revista.

—No se cree, Sabino. No se puede creer.

Sabino Colque dijo que nada de eso era cierto, ni voltearla en el carnaval ni
desabrocharse para él. Nada de eso era cierto, todo era otra cosa. Y habia que estar en
San Pedro cuando pasaba la procesion para entender las alteraciones de la gente y de
los cuerpos.

—ijAhora te aparecieron las infulas de brujo! —dijo Mijail—. Despacio, Colque,
que en esta ciudad los brujos no asustan a nadie. Puede ser que en Bolivia, pero
aqui...

Mijail arremetio con su perorata para no escuchar la version del yuyero, porque si
la escuchaba era posible que también empezara a creerla. Y eso ya no tenia ninguna
utilidad. Lo hecho, hecho estaba.

Mijail sabia que era mucho mejor seguir pegado a las palabras de Graciela que
atender las explicaciones de Colque. jClaro que el boliviano iba a defenderse! Si
ademas estaria bien arrepentido de ese oscuro asunto del bailecito... Bailecito en San
Pedro. San Pedrito para tocar los culitos de las cholitas. Sabinito. Yuyerito.
Bolivianito.

Sabino Colque habia nacido en Tarabuco, un terrén facil de desmenuzar entre los
dedos, una localidad de la Bolivia que, a veces, no tenia razon de ser.

Form6 parte de una familia numerosa en sirvientas honradas, fecunda en
trabajadores golondrina. Una parentela pobre que, sin embargo, logro destacarse entre
el resto de las que habitaban la barriada gracias al renombre de sus sanadores.
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Los Colque fueron una familia de miramiento y aprecio entre la apretada
comunidad en la que vivieron; en la que ain vivian, perdidos ya el crédito y la
reverencia que habian inspirado los tios Colque, sanadores.

Durante su infancia Sabino presencié, muchas veces, curaciones de enfermedades
frias y calientes. Los enfermos llegaban hasta la casa de los Colque por sus propios
medios, o cargados por sus familiares cuando la gravedad del caso no permitia otra
cosa. Casa de piedra, oscura, donde vivian los tios sanadores y sus muchos parientes.

No habia ocultamientos porque a nadie le parecia mal que un nifio presenciara
una ceremonia de curacion. Sabino observaba a sus tios, los escuchaba.

El sanador se dirige cortésmente al dolor, reclamandole el dafio que le causa al
vientre. Si el dolor no escucha, el sanador amenaza con enviarle las sustancias que ya
quieren entrar al cuerpo del enfermo para cumplir con su obligacion. Y supiera el
dolor que se le daba la oportunidad de partir por su propia voluntad. Supiera el dolor
que el sanador lo respetaba y por eso mismo le advertia y le daba oportunidad de
marcharse por sus propios pies.

En las ultimas generaciones la decadencia fue ganando territorio en toda la
barriada tarabuquefia, y también entre los Colque: las sirvientas no pudieron seguir
conservando su honradez y los trabajadores golondrina se fueron mas lejos.

Pero la pobreza ocasion6 un mal de mayor alcance: el envilecimiento del oficio.
Los sanadores Colque aceptaron comerciar con el dolor. Dijeron que alguien sanaba
cuando sabian que no, traficaron los secretos preciosos que las generaciones les
habian heredado. Y asi perdieron la honra y el reconocimiento.

Cuando Sabino era un nifio, los dos tios viejos, hermanos de su abuela, guiaban a
la familia. Por ese tiempo todo sucedia bajo una luz de trascendencia que daba a la
vida su verdadera importancia.

Los Colque de entonces conservaban el privilegio de ser pasantes en las
procesiones de carnaval. De sus bolsillos salia el dinero necesario para vestir de gala
la imagen de la Virgen de Copacabana, que luego cargaban sobre sus hombros. De
sus bolsillos salia el dinero para la chicha y el pan de rosca que es obligado repartir.
Pasantes en el carnaval y sanadores de oficio, era grande la autoridad de los Colque
sobre los cuerpos y las almas.

Aunque al principio nadie en la familia creyé que semejante memoria fuera
posible, Sabino podia recordar un hecho acontecido cuando era muy pequefio, y fue
capaz de dar detalles que los mayores aceptaron como ciertos.

—NMe acuerdo bien de una manta con flores. Y yo, para sostenerme, me agarraba
de unos alambres, de un tejido de alambres. Entonces lleg6 a visitarnos alguien que
no pertenecia a la casa.

Su abuela y su madre confirmaron el recuerdo. Era verdad. Tuvieron una conejera
en desuso que sirvié como corral para Sabino cuando el nifio apenas caminaba, y era
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verdad que la conejera estaba cubierta con una manta floreada.

—¢Y cuanto mas se acuerda?

—NMe acuerdo bien claro de todo ese dia. Habia mucho olor a comida.

—Habia, si, porque era domingo —admitio la abuela.

—Antes de que llegara la visita, los tios secreteaban, cerca de donde yo estaba,
sobre asuntos de salud y curacién.

Debemos primero determinar si la enfermedad es fria o es caliente. Las
enfermedades frias vienen de afuera, por intrusién de una calidad fria. Corriente de
aire o alimento frio que llegan cuando el hombre se halla débil. Las enfermedades
calientes empiezan en el interior del cuerpo...

Los tios viejos hablaban lejos de las mujeres y cerca de la jaula para conejos que,
recubierta con una manta, le sirvié a Sabino como corral de su primera infancia.
Parado alli, prendido a la tela de alambre, el nifio escuché hablar de los dones de la
familia Colque: el ver y el sanar.

Se trataba de un domingo parecido a todos, cuando iniciaba para los hombres una
borrachera que, bien racionada, podia durar hasta la noche.

Era habitual que, después del almuerzo, los sanadores se reunieran en ronda con
los hombres jovenes de la familia para pasarles sus conocimientos, de modo que el
oficio no se perdiera. En ese quehacer estaban cuando una visita les interrumpié la
tertulia.

—Recuerdo que alguien llegd, y no era Colque —Sabino podia recordar el
perfume diferente que habia entrado a la casa—. Llegé un hombre que olia como
perra. Llego y se acerco a los tios viejos. Estuvo un rato en la casa, pero no acepto
sentarse ni comer ni tomar. Cuando se fue, los tios quedaron hablando y al final se
pelearon unos con otros.

—Y usted se acuerda de lo que dijeron los tios, Sabino.

—Eso no.

Sabino no recordaba la conversacion que los sanadores habian sostenido, aquel
domingo, después de que el hombre de afuera dejara, la casa. Pero los mayores de la
familia si.

Porque a partir de ese domingo, los sanadores se dividieron en las opiniones.
Distancia que dur6 para siempre.

Uno de los tios dijo que no era bueno andar entre politicos, y meterle a la gente
que recobraria la salud si votaba asi, y no la recobraria si votaba de este otro modo.

El otro tio, secundado por la mayoria de los hombres Colque, respondié que no
era malo. Si al fin la gente iba a votar de cualquier manera. Y que la familia estaba
con mucha pobreza.

Durante afios los Colque se preguntaron como podia Sabino recordar el domingo
en que llegé un delegado politico para pedirles a los tios que pusieran su renombre al
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servicio de los programas partidarios. Prometiendo que, si lo hacian, iban a
retribuirles con generosidad.

Lo cierto es que las consecuencias de ese pacto no fueron buenas para los Colque.
Nada result6 bueno para ellos. Todo resulté malo para la familia.

Las retribuciones prometidas no llegaron nunca. En cambio, los tios Colque se
quedaron sin fama entre la gente pobre. Los sanadores mas viejos murieron pronto y
los partidarios ni siquiera fueron al velorio.

Sabino crecié en una familia decaida y sin misterios. Con la muerte de los tios,
los domingos se transformaron en pura borrachera mal racionada. Faltaban, después
del almuerzo, las palabras de los sanadores, que se sobreponian al alcohol y lograban
que toda la familia se sintiera parte de una verdad mas vasta y antigua que la miseria.

Cuando Sabino tuvo asomo de vello vio irse a muchos de los suyos. Y vio a las
mujercitas de la familia llegar pintarrajeadas y ojerosas a los almuerzos del domingo.

Cuando Sabino tuvo asomo de coraje le aviso a su madre que también €l se iba a
una ciudad lejana en busca de la suerte que en Tarabuco faltaba. Y faltaria para
siempre.

En la plaza de la tragedia Mijail no cesaba de hablar de Angela y el carnaval.
Explicé, sin que nadie le preguntara, que la propia Angela le habia contado todo a
Graciela. Y enseguida, Graciela se lo conto a él. Porque solamente a un boliviano se
le podia ocurrir que una mujer se iba a quedar callada. Mijail hablaba y hablaba. A lo
mejor, contando una parte de la verdad se le aliviaba esa incomodidad en la
conciencia.

Sabino Colque recordaba los afios de Tarabuco mientras comenzaba a sentir una
ausencia entre el corazén y el estomago.

Por ensefianzas recibidas de su familia, el yuyero sabia que esa ausencia se
conocia como presentimiento y asi se estimaba. Aunque primeramente eso no
significaba gran cosa, sino solo una falta en el cuerpo que debia ser tomada en su
justa medida. Sin alarmas desmedidas.

No hay que correr tras los presentimientos; mas bien al revés. Que los
presentimientos nos corran y nos tiren de la ropa hasta demostrarnos que son
atendibles.

Colque sacudio la cabeza para desprenderse de la sensacion de desgracia que
empezaba a cerrarle el pecho.

—Véngase, mi Primo —Ile dijo al perro, que dormia echado a sus pies.

Un hecho desacostumbrado acentu6 el mal contorno del dia. El auto blanco se
detuvo un momento en la puerta de Lyon. Ropa de mujer. Con dos bocinazos y un
gesto, el hombre joven anunci6 que estacionaba y volvia. Igual que siempre, pero una
hora antes. Una hora antes.

—:No es temprano para que venga a buscarla?
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Colque no pregunté porque se sintiera con algin derecho sobre Angela. En
realidad, intentaba llevar cuenta de la cantidad de indicios que se sumaban como
anuncios de la tragedia.

Para Mijail, que transitaba el sendero de la traicion, era indispensable
menospreciar a Colque.

—No te hagas el novio, boliviano. Que novio, lo que se dice novio, es el rubio
ese.

Colque inhal6 fuerte como si estuviera evaluando, por el olor, el sentido tltimo de
aquella visita adelantada.

—Véngase, Primo.

El perro se le encimo a las piernas y el yuyero le rasco fuerte las orejas.

Mijail insistia en conocer los detalles sobre Angela. Tamafios de la mujer,
texturas, calor y humedad. Y, ante todo, sus palabras. Sobre todo sus palabras, porque
lo que una mujer decia o susurraba le permitia a Mijail conjeturar, con altas
probabilidades de acierto, qué podia esperarse de la hembra.

Sabino Colque seguia callado.

Cuando Mijail hacia ruidos con la respiracion era a causa de la harinilla que
ocultaba y aspiraba, que aspiraba y ofrecia. Mijail arrastr6 la cara por el hombro
derecho para secarse el agua que le chorreaba de la nariz. Después miré hacia los
costados y hacia arriba como si estuviese esperando el inicio de una tormenta
anunciada. Salt6 del banco y corrié hasta un bebedero, donde permanecié un largo
rato tomando agua. Enseguida regreso a sentarse en el respaldo del banco con la cara
mojada; repentinamente tranquilo y conforme.

—Yo tengo una especie de clasificacion —Mijail seguia con lo mismo—. Segtn
lo que digan, las ubico. ;| Me entendés, Colque?

Sabino no respondio, no sonrio.

—FEstan las que usan verbos, que no son iguales a las que usan comparaciones.
Estan las que preguntan, estan las que dicen no... Un caso interesante, las que dicen
no.

La clasificacién era larga y precisa. Pero como el yuyero no escuchaba, Mijail la
abrevio para si mismo.

—Y estan las que yo nunca tuve... Las que cantan bajito.

Mijail hilvanaba bien las palabras, jamas las dejaba caer.

Apenas se conocieron, Sabino Colque le habia elogiado la manera de hablar. Pudo
haber sido la felicidad por aquel reconocimiento la que llev6 a Mijail a nombrar a su
padre, por vez primera, frente al yuyero.

—Llego al barrio subido en unos zancos altisimos. Parece que eran de un circo
extranjero... Llego con otros cuantos mas, mujeres y hombres, aunque a los zancos
solamente se subia él, porque no te vayas a creer que es tan facil. Parece facil, pero
no es. Mas con esos zancos que venian de Europa, del circo de Mosct, creo. Ahi fue
cuando conoci6 a Marina, que, en ese entonces, tuvo que haber sido muy linda. Por
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eso yo digo que sali lindo como ella y alto como los zancos.

Aquel fue el dia en que Sabino Colque y Mijail estuvieron mas cerca del carifio.
Después, las faenas de la plaza y la vida los regresaron a sus soledades. Para Colque,
la pension de mala muerte donde le habian asignado una habitacion ennegrecida. Para
Mijail, su venta de harinilla y su rabia.

—Nunca supe donde quedaron los zancos. Y Marina tampoco sabe —le explico a
Sabino aquel dia—. En cambio me dej6 libros. Muchos libros.

Vagamente, el yuyero boliviano pensé que Mijail hablaba para tener un padre.

Sabino Colque seguia un recorrido fijo, calle por calle, dolencia por dolencia. Su
valija repleta de yuyos tenia el don de unir, de vez en cuando, la decencia barrial con
la ralea barbuda y borracha que ocupaba la plaza y vendia baratijas sin pagar
impuestos.

Los yuyos de Colque hacian posible que llegara hasta el banco de la plaza una
buena vecina que sufria de insomnio.

—Ahi viene a visitarte una vieja —dijo Mijail.

La presencia de la vecina alejo las sombras, acallo los graznidos. La tragedia se
metio en su caldo. Y una conversacion de iniciados dejo aparte a Mijail.

—¢;Como anda, Sabino?

—Aqui.

—Hace dos noches que no concilio el suefio, y eso que tomé el yuyo.

—:Dejo asentar?

—Las doce horas.

—Espere, a ver... —El yuyero evaluaba—. ;El agua del remojo?

—Como siempre, apenas tibia.

El yuyero se quedo pensando.

—¢Y si lo hago mas fuerte? —pregunto la mujer.

—Eso podria.

—Pero le estoy poniendo miel, Sabino, porque me queda gusto amargo.

—Asi es el yuyo.

—Ya que estamos, deme unas semillas de anis.

La mujer pago6 y se fue sin mirar a Mijail, que, ese dia, habria deseado saludarla.

—iVieja de mierda!

A Mijail no solia irritarlo el desprecio de las personas decentes. Al contrario, lo
enorgullecia. Esa tarde, sin embargo, se enfureci6. Quizas porque supo que sin
importar lo que hiciera, ni cuanto traicionara a sus semejantes, siempre iba a
pertenecer a la fauna execrable de la plaza.

—iY es mil veces mas rata que yo! —Mordi6 Mijail—. Mil veces mas rata.

El tiempo de esa tarde no pasaba. Rondaba el tiempo.

Mijail calculé el futuro inminente en la esfera barroca del reloj que habia
comprado en la terminal de 6mnibus. Después, mir6 la hora en el cielo.

Como lo hacia cada atardecer, Sabino se santigu6 con gestos diminutos. Venia el
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momento de saludar al Sol, y esa tarde de malos augurios debia hacerlo mejor que
nunca. Se puso de pie y sacudio el cuerpo a modo de preparacion. Mijail, que conocia
el ritual, habia dejado de reir hacia ya tiempo. Vaya a saber qué cosa lo impuls6 aquel
dia a retomar la burla.

—Bueno, Primo, empez6 la payasada de los indios —y grit6 golpeandose la boca.

Las luces de la plaza se habian encendido mientras Sabino hablaba de yuyos con
la vecina.

Desde la vereda opuesta, detras de la vidriera que reflejaba la verdad de la plaza,
Lyon también miraba a los dos hombres sentados en el banco.

—Mijail —dijo Colque.

—¢Qué hay, yuyero?

—Nada.

El yuyero metio la cara en la pelambre incompleta de su perro. Respiré ahi dentro
a ver si encontraba su calle de barro, sus secretos, la herencia de los Colque curadores
y congraciados. Sabino Colque busco consuelo en el olor huimedo de su perro.

Zancos y libros. En los suefios del nifio esas palabras levantaron polvareda.

Durante su infancia, tan breve que podia contarse en manzanas, Mijail acepté con
gusto que su madre le hablara del hombre que habia llegado en zancos desde el
horizonte.

—Tu padre precisaba tener dos nombres para que no lo mataran —Ile decia su
madre.

Y susurraba una palabra: guerrillero.

La mujer habia amado al guerrillero sin entenderlo, sin creerle. Solo esperaba
pacientemente a que €l terminara sus largas explicaciones sobre el mundo. Claro que,
a veces, se cansaba y entonces se desprendia la blusa en medio de la lucha de clases y
lo besaba despacio, obligandolo a postergar la reforma agraria.

—Tu padre lleg6 al barrio con otros que tenian las mismas ideas. Y enseguida se
hizo querer. Muchas veces me cantaba canciones que no estaban de moda, pero eran
lindas —decia. Y esa aparentaba ser la tnica, la verdadera causa de su amor.

El dia en que Mijail cumpli6 diez afios, su madre busc6 de memoria en el
desorden del mueble. Busco y saco una bolsa de nylon atada con varios nudos.

—Toma —Ile dijo—. Eran de él.

El nifio recibio lo que su madre le daba y sali6. Caminé hasta unos matorrales que
crecian cerca y se sentd a la sombra de un paraiso. Desat6 con dificultad los nudos
apretados por los afios y meti6 la cara en la bolsa. Habia libros. Los conto: cinco
libros. Mijail pensé que no debia apurase. Se alz6 sobre un costado y con la mano
libre apartd las piedras que le molestaban. Volvio a su sitio comprobando la
comodidad de la postura. Se ajusto los cordones de las zapatillas y recién entonces
puso la bolsa sobre sus piernas largas y flacas.

Saco con cuidado uno de los libros. Decia Antologia poética. Miguel Hernandez.
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Entonces el nifio hizo los aspavientos de quien va a abrir al azar pero desea que el
azar lo note para que haga bien su parte. Infl6 la cara de aire y sopl6 la tierra con
exageracion. Paso el pulgar derecho por el canto oscurecido de las hojas, volvié a
pasarlo. Primero entreabrio el libro usando la ufia. Después leya.

Dad cuerda, pescadores, a los rios...

Mijail cerr6 el libro de golpe, casi asustado de que alguna de aquellas palabras
fuera a escapar de entre las hojas. Lo dejo a un costado y tomd otro. Decia Rikki
Tikki Tavi y otras historias de la selva. Lo abrid.

Este singular escritor nacié en Bombay, de padres ingleses...

Mijail ya habia aprendido palabras que nadie en el barrio de pobres conocia:
antologia, dad, Rikki Tikki Tavi, Bombay...

El legado paterno fueron palabras. Legado que con el paso de los afios revelaria
un poder que, entonces, Mijail no pudo imaginar. Porque en un sitio como el barrio
de pobres, donde las palabras escasean y se aniquilan, aquel capaz de tratar con ellas,
hilvanarlas, hacerlas jugosas, puede ver mas alla de su propia desgracia.

Desde los cinco libros que hered6 de su padre, Mijail construyo su sitio en el
barrio, en la plaza y en la ciudad vieja.

El pensamiento de Mijail y sus acciones fueron resultado de aquellas lecturas
repetidas, y luego enlazadas, trastocadas, superpuestas a su oscura realidad. De ese
cruce salian las historias que les contaba a sus amigos, gracias a las cuales comenzo a
ganar prestigio en el barrio de pobres.

—Y entonces —contaba Mijail a los diez afios—, los hombres de zancos se
disfrazaron de pescadores para que nadie los matara. Y habia uno, el mas valiente de
todos, que habia nacido en el barrio Bombay... A ese se le ocurrio que los rios podian
ser amigos de ellos y ayudarlos a ganar la guerra. Por eso se daba vuelta, con la mano
levantada, y les gritaba a los otros hombres: «jDad cuerda, dad cuerda...!».

Los chicos del barrio lo escuchaban con los ojos fijos. Y no importaba lo que
entendieran, se les revolcaba el corazon en el cuerpo.

—Pero un dia el hombre de zancos se canso6 de ser bueno, de hacerse querer y de
cantar canciones lindas, porque igual todo era porqueria y tristeza. Asi que se monto
a los zancos y se fue de Bombay gritando «Rikki Tikki Tavi», que en el idioma de
ellos quiere decir «Ya no me importan los rios».

Gracias a su destreza con las palabras, Mijail tuvo desde temprano mujeres que lo
alimentaron y lo vistieron. Y apenas engordo lo suficiente se volvi6 intermediario en
la venta de harinilla.

—Y resulta que cuando el hombre de zancos se fue, su hijo encontr6 una bolsa de
nylon que estaba escondida en el ropero y atada con muchos nudos. La madre quiso
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quitarle la bolsa, pero no pudo. El hijo del hombre de zancos abri6 la bolsa y
encontrd un revolver..., cinco revilveres. Y como estaba muy enojado salié a los
balazos por la calle. «jRikki Tikki Tavi!», gritaba el hijo del hombre de zancos para
que todos en el barrio Bombay aprendieran a respetarlo. «jRikki Tikki Tavi, ya no me
importan los rios!».

Caminar fatalmente, ir tras los pasos del rey.

La tragedia posee motivos eternos, razones infinitas para imponerse. Es
omnipresente y su latigo son los grandes simbolos. ¢Quiénes y desde qué arrogancia
serian capaces de negarla? ;Quien, de cara a la tragedia, puede decir tres veces: «No
la conozco»? ¢Quién puede aseverar que el camino que anda le pertenece?

Los hombres y las mujeres que ocuparon esta plaza, lugar y verano de la tragedia,
no fueron capaces de hacerlo. Mas bien, tras cada paso y con cada palabra, fueron
tejiendo el sudario que les correspondia.

Angela y Graciela eran las tinicas empleadas de Lyon, un negocio de moderadas
pretensiones con gusto para mujeres de mas de treinta que querian vestir elegantes
pero juveniles, juveniles pero no ridiculas.

Ultimamente, la mala salud impedia a la propietaria de Lyon ocuparse del negocio
tanto como hubiese querido. Pero estaba Graciela, que trabajaba alli desde la
inauguracion, conocia el movimiento, sabia diferenciar entre sonrisas para
proveedores y sonrisas para la clientela. Era capaz de determinar con una ojeada
cuando valia la pena y cuando resultaria initil desordenar la pila de tejidos de puro
algodon con una hebra de seda.

La llegada de Angela, después de que la duefia del negocio tuviera que someterse
a la primera operacién, le sirvi6 a Graciela para aumentar su eficacia como
vendedora. Fue muy féacil, bast6 prenderse de la belleza extraordinaria de aquella
chica.

—Angela se llevé el mismo vestido en color negro —decfa Graciela. Y la
sefialaba.

Las clientas de Lyon miraban con detenimiento a la chica de cabello oscuro y ojos
que estaban mas alla de cualquier azul. La miraban con una mezcla de recelo y
esperanza creyendo, de algun modo, que el vestido obraria el milagro.

Graciela tenia cuarenta y tres afios, un cuerpo con las ventajas y las desventajas
de no haber engendrado. Y un apotegma grotesco sobre la vida que la mantenia a
salvo: «Yo la disfruto».

Para disfrutarla, Graciela trabajaba en Lyon, sonreia de dos maneras, se
enamoraba de hombres casados que jamas se enamoraban de ella. Y salia, salia
mucho.

—Salgo mucho —decia Graciela—. Yo soy de salir mucho...

Le gustaba decirlo. Aun a Mijail, que asentia con seriedad. Y buscaba el modo de
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que lo repitiera:

—¢Y adonde te gusta ir, Gracielita?

—A cualquier lado, el asunto es salir.

Apenas Graciela se despedia, mientras cruzaba la calle hacia la tienda, Mijail
empezaba con lo suyo:

—¢Sale? ;De donde sale? ;Como esta tipa se imagina que es capaz de salir?

A Sabino Colque le gustaban esos discursos, cuando Mijail hablaba para que lo
escuchara su padre muerto. El yuyero atendia con solemnidad, y jamas hacia
comentarios.

Sin importar por donde comenzara, Mijail acababa siempre en la celebracion de la
desventura.

—Porque salir, lo que se dice salir, no es para cualquiera. jSalir! —Mijail se
esforzaba por llegar a su causa—. Salir significa meter fuego atras y adelante. Salir,
Colque... jSalir es cagarse de dolor!

La que luego seria madre de Mijail, tenia diecisiete afios vividos en la miseria del
barrio cuando ellos llegaron, por primera vez, un sabado por la tarde.

Eran jovenes y mostraban sus risas porque no les faltaban dientes. El cura los
acompafi6 en su recorrida, anunciando una funcion de teatro para ese mismo dia, a las
siete, frente a la escuela. Nifios y mayores, todos iban a maravillarse.

El que luego seria padre de Mijail tenia a su cargo el papel de Gran Ladron. Entro
a escena montado en zancos. Una capa negra, un antifaz. Y un juglaresco alarde de
perversidad. Al final de la funcién, la que seria madre de Mijail estaba enamorada.

Después de los aplausos, el Gran Ladrén se bajo de los zancos. Y retomo su voz
natural.

El cura del barrio lo presentdé con uno de sus dos nombres. Algunas personas se
alejaron murmurando, igual que si se tratara del momento de poner monedas en la
gorra. Otros se quedaron. Y se sentaron en ronda para escuchar lo que esos jovenes
tenian que decirles acerca de los verdaderos motivos de su pobreza.

El Gran Ladron, que parecia tener cierta ascendencia sobre los otros, les dijo que
aquel era un barrio con suerte por tener un cura que, igual que Cristo, estaba del lado
de los desdichados y de los pobres. Dijo que habia mucho por hacer, y que no debian
caer en la trampa de apedrearse entre vecinos por las limosnas de la burguesia. Dijo
también que iban a regresar todos los sabados para hacer teatro con los chicos, para
reunirse con los mayores...

La que luego seria amada del Gran Ladron y madre de Mijail pregunté si podia
anotarse aunque tuviera diecisiete afios.

Gran Ladron (Al publico.): Quien piense que s6lo me alimento de queso,
chocolates y sandia esta muy pero muy equivocado. Porque mi gran barriga necesita
suefios. jSuefios...! Yo busco suefios, robo suefios y, glup, engullo suefios. Me gustan
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los suefios de los chicos, son los mas sabrosos. Y vine a este barrio (jshhh!, no se lo
digan a nadie), vine a robar los suefios de... jDe este nifio que esta aca! jDe este...!
i'Y de este otro!

A la madre de Mijail le gustaba recordar el monologo del Gran Ladrén, cuando
los chicos le tiraban tierra y gritaban con histeria fingida que era malo y feo, que se
fuera de alli.

Pero Mijail habia crecido. Y esa noche estaba sin ganas de escuchar otra vez el
cuento del Gran Ladron que engullia suefios. Ademas, empezaba a molestarle que
Marina recordara esas idioteces con tanta exactitud.

—Ya lo sé —le dijo.

Su madre fue incapaz de entender que Mijail habia crecido, y estaba borracho.

—Ya lo sé.

Ella siguio hablando.

—Ya lo sé.

Ella sigui6 hablando.

—Ya lo sé.

Siguio hablando.

La mesa de metal, mal apoyada en el piso irregular de la casucha, se volco hacia
un costado. Mijail se molestdé por eso, y se levanté sin terminar de comer. Pero
levantarse sin comer no alcanzaba, asi que pated la silla. Pero patear la silla no
consolaba, asi que pute6 a Dios.

Después salio a andar por el barrio, lento y triste, como si le hubiesen robado los
suefios.

El carnaval habia terminado. Mijail estuvo ausente tres dias seguidos del circuito
de venta. Y ese jueves, el auto blanco llegé una hora antes de lo acostumbrado.
Atardecia para la tragedia.

El novio de Angela le habia hecho a Graciela un pedido especial: debia evitar que
la chica cruzara a la plaza. Y Graciela, que acordd con la medida, logr6 mantener a
Angela en cautiverio durante todo el jueves, cerrandole el paso con sus alas.

Ave de la soledad y el abandono, Graciela batié el aire con sus plumas
polvorientas y ocult6 la salida. Asi impidié que Angela cruzara la calle para hablar
con Sabino. Angela de Lyon y Sabino de Tarabuco no habian vuelto a verse desde el
domingo de carnaval. Angela habia faltado al trabajo lunes, martes y miércoles. El
jueves estuvo alli, pero no cruzo la calle hacia la plaza, ni siquiera salio a la puerta
del negocio.

Fue el mismo jueves en que Renzo llegd a Lyon una hora antes de lo
acostumbrado. Y se anunci6 con dos bocinazos cortos y chillones. Renzo era brillante
alumno en las aulas de Odontologia. Muchacho de buen rostro y buena altura.

—¢:Tu novio tan temprano? —Estimulada por la traicion de la que formaba parte,
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Graciela aparent6 asombro.

—Parece —Angela levant6 su cabello para airearse la nuca.

Graciela acomodaba prendas en su sitio, y no abandono la tarea. Angela tenia las
manos sucias de revisar cajas con ropa de otofio. La chica llevaba una pollera
tableada que parecia recortada de un libro escolar. Renzo entr6 a la almibarada
cotidianidad de Lyon con una camisa costosa y fresca. Y miré sonriente la pollera
tableada de Angela.

—Viniste antes —murmuro ella.

—Hoy no tenés curso de disefio —dijo Renzo.

—No —contest6 Angela.

—FEntonces te llevo a tu casa.

Graciela intervino con tono maternal para decirles que, si querian, podian irse
antes. Total, lo que no se habia vendido en el dia no iba a venderse a tultima hora y, en
todo caso, ella se arreglaba sola. Con su experiencia detras del mostrador no iba a
asustarse por tan poca cosa.

En la plaza, Primo se echo junto a Sabino. El yuyero empezo a rascarlo detras de
las orejas.

Sentado en su lugar de siempre, Mijail arrastré la nariz mojada por su hombro
derecho. Mir6 hacia los costados y hacia arriba en espera de la tormenta anunciada.
Después corrio hasta el bebedero, donde tomo6 agua durante un largo rato. Se lavé la
nariz enrojecida, después la cara.

No es que el puto estudiante de Odontologia le cayera bien, pero la verdad era
que el yuyero se habia ido al carajo con lo de la piba. Y en todo caso a nadie le venia
mal una pateadura. Una buena pateadura servia para acomodar las cosas, y obligaba a
la gente a sentarse en su silla. ; Acaso a €l no le habia pasado lo mismo? Claro que le
habia pasado, y gracias a eso entendia mejor la vida y vendia harinilla sin joder a
nadie.

Ese pensamiento acallo su conciencia. Y Mijail regreso a su sitio, en el respaldo
del banco, repentinamente tranquilo y conforme.

En Lyon, cada uno representaba plenamente su papel, unos con hipocresia, otros
con inocencia:

—No hace falta, Graciela. Esperamos y te ayudamos a cerrar —dijo Renzo, buen
rostro, buena altura y, sobre todo, buena educacion—. Salvo que mi visita las
moleste.

—Al contrario, ¢no, Angela?

—Al contrario —y en la culpa, Angela exager6—. Menos mal que viniste.

En la culpa, Angela ofreci6.

—Busca una revista para mirar.

Pero no habia revistas. La culpa ofrece mucho mas que lo que puede dar. Y asi se
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renueva.

—No importa —dijo Renzo—. En la plaza siempre hay algo interesante que ver.

Renzo peg6 la frente al vidrio de la puerta y se puso a mirar a los dos hombres
sentados en el banco de la plaza.

Vio al boliviano meter la cara en la pelambre reseca de su perro. Renzo hizo ruido
de asco.

—¢Qué pasa?

—El boliviano esta baboseando a ese animal leproso.

Angela escuché. Y pens6 en su propio cuerpo, por fuera y por dentro.

Sabino Colque no habia dado sefiales de vida desde su partida de Tarabuco,
aunque recordaba con frecuencia a su madre y a sus tios sanadores, a los que habia
conocido ya muy viejos.

Su familia tampoco lo buscé, nadie mand6 a preguntar por él. Para qué, si los
Colque sabian que las piedras del camino ya estaban escritas.

Para cuando fue un muchacho sus tios habian muerto, y con ellos, el decoro y la
renuncia del oficio. Sabino, que recordaba a los sanadores con desusada precision, no
quiso traicionarlos. Y se fue de Bolivia con sandalias de hule.

Pero nadie que calce sandalias de hule puede escapar de la miseria. Y ahora
Sabino vendia yuyos en la zona antigua de la ciudad, a traicién del oficio.

—¢Qué pasa, Colque?

El yuyero emergio de la pelambre incompleta del perro con una expresion
extrafla. Sus ojos tercos, negros, espejeaban por el llanto retenido.

—Y ahora, ;qué me han hecho?

Sabino pregunt6 como una raza, no como un hombre.

Mijail estaba demasiado irritado para aguantar ese cuento. Al fin y al cabo, no iba
a pasar de una pateadura.

—:Fumaste mal, Colque?

El comentario no alcanz6 a deshacer la pregunta del yuyero, que sond otra vez,
mas vieja y dolorida.

—¢Qué me han hecho?

—iTerminala, Colque!, que no ando con ganas de escuchar puterios bolivianos.

Mijail se burlé con voz chiquita:

—«¢Qué me han hecho? ;Qué me han hecho?».

Mijail grito sin necesidad aparente:

—:Como mierda voy a saber lo que te hicieron?

Y remat6 a su modo:

—Yo no te lo hice.

Primo ladro.

—Véngase, Primo —pidio Colque.

Mijail bajo la voz, listo para retomar un discurso tranquilo.
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—Si ustedes mismos se desprecian, Colque... ;Por qué, si no, andan buscando
antepasados gloriosos? jIncas! ;Sabés por qué, Colque? Porque en el fondo ustedes
admiran a los imperios.

Desvaidamente, casi sin ganas, Sabino pens6 que él no era inca, pero guardo
silencio. ¢ A qué decirlo, con qué ganancia? Si ya Mijail estaba de pie, haciendo sus
cosas necesarias: buscar un pafiuelo en su bolsillo para secarse mejor la nariz, mirar
la hora, plegar el bastidor con las baratijas. ;A qué decirlo si, de cualquier forma,
Mijail no iba a escucharlo?

—Mafiana nos vemos, hermano —dijo Mijail.

Y en esa exageracion de hombre culpable, también se equivoco.

El atardecer estaba cumplido, tanto que Sabino Colque lleg6 a pensar que su
presentimiento de desgracia era errado. Y que, a lo mejor, Mijail habia acertado en lo
del mal fumar. O a lo mejor era el higado, que seguia devolviéndole los excesos del
carnaval y por eso sentia turbaciones y retorcimientos. Dio unos golpecitos en el
lomo de Primo para indicarle, que ya volvian a la pension. A lo mejor no le pasaba
nada malo, a lo mejor no se moria...

Los artesanos que ocupaban el paseo central se estaban yendo. Enfrente, Lyon
bajaba las persianas de metal. Ese sonido le hizo pensar que era mejor irse antes de
que Angela saliera. Tomé el camino de siempre, el que habia hecho durante el afio y
medio que llevaba durmiendo en la misma cama. Aunque no alcanzé a pensarlo con
claridad, Colque lo hizo por el convencimiento de que si algo habia de suceder,
sucederia. No importaba el camino que €l tomara.

Un patrullero esperaba estacionado en la esquina siguiente.

San Miguel y su corte de angeles arcabuceros. Mirelos, hijo. Mirelos con fijeza y
vea que estos angeles, blandos y carnales como mujercitas, empufian arcabuces. No
se engafie, hijo. Llévelos con cuidado. San Miguel y sus angeles arcabuceros...
Tratelos como conviene, como se trata al viento: procurando irle a favor.

Sabino reconocio a los dos agentes que se apoyaban en el baul. Muchas veces le
pedian yuyos, igual que le pedian harinilla a Mijail. Agacho6 la cabeza para ver si
pasaba de largo, pero habia una piedra escrita en su camino que le impidi6 seguir.

Un tercer policia bajé del auto. Le cortaron el paso para pedirle papeles con la
certeza de que no los tenia. Nunca antes les habia importado los documentos del
yuyero que no daba problemas. Y ademas era amigo de Mijail.

Mientras caminaba hacia el auto, flanqueado por dos policias, Sabino pens6 que
nadie en el mundo iba a darse cuenta de que, esa noche, él no llegaba a su cama.
Levanto los ojos y miro la calle alrededor. El miedo lo volvi6 a su madre.

jEa, dignate venir, madre mia! Destino oscuro, destino blanco.
Excremento blanco, excremento amarillo.
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Recién entonces Sabino Colque recordo a su perro y gir6 la cabeza para buscarlo.
Estaba contra una pared, alerta, la mirada fija sobre el miedo de Sabino Colque.

—Espéreme, Primo —le dijo—. Yo vuelvo...

Esa era la palabra que el destino necesitaba para seguir andando. Un tonto
nombre de perro que azuzé el cinismo policial y alimento la desgracia.

—iCierto que el perro es primo tuyo! —recordé el que rodeaba el auto para
sentarse al volante.

Si no hubiese dicho nada, si Sabino se callaba la boca, los policias no habrian
reparado en el perro.

Pero el sudario de la tragedia se teje de ese modo.

—Si el perro es primo tuyo también es boliviano.

—:Es boliviano el perro?

—Y tiene permiso?

—A ver los papeles del primo boliviano de Sabino.

—:No tiene papeles?

—Entonces, el perro también viene con nosotros.

El auto se alej6 con tres policias, Sabino y su perro sobre las rodillas.

No hay tragedias ajenas. Cada tragedia habla de todos los hombres.

Subidas sobre zapatos de altos tacones manifiestan el dolor a viva voz, esperando
hacerse escuchar por los que avanzan hacia su destino.

La tragedia comenz6 cuando, anunciando la llegada del hombre, un macho cabrio
coceo la tierra y canto.

La tragedia acabara el atardecer en que un macho cabrio cocee y cante,
anunciando que el hombre se ha ido para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 22



I1

asta el dia en que Graciela decidié que el colorado le gustaba, Mijail y Sabino

Colque fueron, para las empleadas de Lyon, apenas dos habitantes de la plaza
con los que intercambiaban un minimo saludo. Encuentros que ocurrian cuando las
mujeres decidian almorzar sentadas en el pasto, mirando la tienda por si caia alguna
cliente.

Hasta el dia en que Graciela comenzé a acariciar a Mijail con los ojos, era
impensable la noche de carnaval que sucedié después.

—:Te digo una cosa, nena? Mijail me gusta.

Asi decidia Graciela olvidar la tltima decepcion amorosa y enfrentar la proxima.
En esa ocasion, no tenia mucho de qué quejarse. La verdad es que el tltimo tipo ni
siquiera fingi6 una mala relacién con su esposa, y mucho menos sugirié que fuera a
divorciarse. Al contrario, después de un coito hurafio prendio un cigarrillo para hablar
orgullosamente de su familia. Dos hijos, buenos chicos... Y una esposa que no tenia
necesidad de salir a trabajar y podia ocuparse de la casa. Graciela le dio la razén con
entusiasmo verdadero diciendo que, con la suerte de un marido que se hiciera cargo, a
ella también le hubiera encantado dedicarse a la casa. Entonces el hombre se vistio
para irse, posiblemente molesto por la comparacion que Graciela habia insinuado.

—Lo miro a Mijail, y es como si fuera la primera vez que lo veo. Esta lindo el
colorado...

Angela sonri6. Graciela ya estaba en los ajetreos de la caceria.

—¢Qué vas a hacer? —Ile pregunto.

—Por lo pronto, pedirle que haga una pulsera con mi nombre.

—AQue la haga, no. Que la consiga sera, porque revende.

—Que la consiga, entonces —Graciela estimaba el estado de sus ufias pintadas.

Aquel mismo dia, a la hora del almuerzo, las empleadas de Lyon cruzaron la calle,
euforicas y exageradas como adolescentes, porque Graciela habia decidido abordar a
Mijail.

Antes de salir del negocio buscaron sus viandas.

—:Nada mas que una manzana? —pregunt6 Graciela.

—Si —contesté Angela y se golpe6 el nacimiento de los muslos—. Yo enseguida
me ensancho de aca. Renzo tiene buen ojo y ya me dijo que tenia que bajar un poco
antes del verano.

Angela llevaba pantalones blancos y una camisa a rayas grises y rosadas.
Sandalias, y el cabello apenas sujeto para despejarse la cara.

Habria podido ser solamente hermosa. Pero era su virtud parecer, a toda hora,
recién empapada en un rio. Su belleza tenia relacién con los fluidos internos; era
resultado de una sangre con privilegios.

Las empleadas de Lyon cruzaron a la plaza de siempre con intenciones nuevas.

Para lograr un gesto que la favoreciera, Graciela empez6 a sonreir mucho antes de
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que Mijail pudiera verla.

—iBuenas...!

Tanta familiaridad de la cuarentona no era habitual, algo traia.

Mijail saludé con afabilidad aunque sin moverse de su sitio en el respaldo del
banco. Sabino Colque, en cambio, se puso de pie.

—Buenos dias, sefioras —pronuncié completo.

Era apenas mas bajo que Angela, y muy delgado. No era sencillo imaginar cémo
conseguia que su ropa, lavada en los piletones de cemento de una pension, luciera
impecable.

—¢:Sabes lo que quiero? —dijo Graciela, dirigiéndose a Mijail.

La forma de empezar el pedido fue categérica. Mijail no se dejé sorprender:

—~Qjala sea lo mismo que quiero yo.

Mijail y Graciela eran, cada uno a su modo, viejos comerciantes de la zona.
Angela y Sabino, cada uno con su carga, habian llegado mucho después.

El vendedor de harinilla habia visto cambiar la marca y el color de los autos que
se detenian a esperar a Graciela en la puerta de Lyon, a la hora de cierre, una o dos
veces por semana.

Graciela, como todos en la zona, conocia el verdadero quehacer de Mijail. Al
principio, cuando el hombre pelirrojo inicié su comercio en la plaza, ella tuvo miedo.
Hablaba con cautela del narcotraficante. Expresion desproporcionada, la hubiera
corregido Mijail, para una venta de harinilla al menudeo.

Luego, Graciela supo que Renzo, encantador, carifioso y brillante alumno en las
aulas de Odontologia, solia tratar con Mijail. Entonces se vio obligada a mover sus
coordenadas éticas.

Ese mediodia de buena primavera, miraba al intermediario sin ningun temor.

«Qjala sea lo mismo que quiero yo», acababa de decir Mijail.

—No creo... A no ser que quieras una pulsera con mi nombre.

En el otro extremo del banco, como si fuera en el otro extremo del mundo,
Angela miré a Sabino, que atin continuaba de pie.

—¢Tu nombre es Sabino, no?

—Sabino.

La verdad era mejor. Era la bendicion de uno de los tios sanadores.

Cuando nacid, el nifio no parecia apropiado para sobrevivir. Prematuro y
demasiado débil. Pero uno de los tios asegurd0 que el nombre bautismal podia
salvarlo. Le ponemos Sabino, dijo sin explicar la causa de su eleccion. Y al dia
siguiente, el recién nacido empez6 a mamar con ganas.

—¢Tu nombre es Sabino, no?
—Sabino.
La brevedad de la respuesta oblig6 a Angela a buscar el modo de seguir
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conversando, para darle a Graciela un poco mas de tiempo para sus coqueteos.
Entonces recordo la extrafia danza que, en los atardeceres, veia desde las vidrieras de
Lyon.

—:Qué es eso que hacés, como si bailaras? —Angela no podia explicarse.

Sabino asintié. Sabia lo que Angela queria decirle.

—Es saludar al Sol cuando se va.

—¢Y ustedes lo saludan todos los dias?

—Como a la gente.

Angela quiso entender mejor. En realidad, hacia mucho tiempo que no sentia
tantas ganas de entender mejor alguna cosa. Ultimamente se conformaba con que
entendiera Renzo y después la llevara de la mano.

—¢Sirve para algo? ;O es una cosa que se hace en tu pais?

—Sirve, si. Para acordarnos de que estamos aca.

Angela quiso entender mejor. Como queria entender cuando era una nifia frente al
espejo y su madre la peinaba. Su madre nunca dejaba preguntas sin responder.

—¢Por qué te vas a dormir al hospital, mama?

—Porque alla tienen unos aparatos muy grandes que no se pueden traer a una
casa.

—¢Por qué llora papa?

—Porque es un sonso y tiene miedo de dormir solo. Y cree que a la mafana se le
van a quemar las tostadas.

—Yo lo voy a ayudar.

—Gracias, Angela.

Los ojos negros de Sabino, los ojos azules de Angela, tierra y agua, si se juntaban,
se hacian barro.

—¢:Como es el saludo al Sol, Sabino?

Para explicarlo, y sin levantarse de su sitio, Sabino realiz6 movimientos pequefos
y precisos.

—F] motor esta en el vientre. La energia se aplasta con los talones y la cadera,
después es un torniquete con todo el cuerpo, se arrastra algo que esta en la planta del
pie y se aplica en el pecho. Pateas pero el pie se frena antes de llegar al piso. Retorcés
el aire a los costados, buscas con la mirada algo que vuela y saltas para atraparlo.

Buscas con la mirada algo que vuela y saltds para atraparlo. Algo que
vuela y saltds para atraparlo. Saltds para atraparlo, Angela.

—iNena, vamos! —llamo Graciela. Enseguida se dirigio a Mijail—. Ya te tomé la
palabra, no vaya a ser que te eches atras.

Graciela sacé unas pelusas de su pantalon. Y se arqued un poquito hacia atras
para irse con mejor figura.
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Era costumbre que, todos los dias, Renzo llegara en su auto a buscar a Angela
cinco minutos antes de la hora de cierre del comercio. Siempre puntual.

Cuando vieron el auto, las mujeres sonrieron. No iban a contarle que, ese dia,
Graciela habia decidido tener un amorio con Mijail. Y que Angela habia hablado con
el yuyero boliviano sobre el saludo al Sol. A qué decirselo, si todo parecia inofensivo.

—¢Qué cuentan hoy mis chicas? —dijo cuando entré a Lyon.

Graciela y Angela estaban listas para cerrar. Cayé una persiana, cay6 la otra.
Graciela cerro6 con todas las precauciones.

—Qué hermosa noche —dijo Angela.

Le dio un beso a Graciela y se disculpé por no acercarla hasta la parada del
colectivo; llegaba tarde al curso de disefio. Graciela la espant6 con un gesto carifioso.
Y los salud6 con la mano cuando el auto de Renzo arranco6 con el ruido que a él le
gustaba.

Los pantalones blancos de Angela estaban un poco arrugados. Renzo se lo hizo
notar.

—¢Como esta tu mama?

—Esta bien —respondio Renzo—. El otro dia me dijo que tiene ganas de verte.

Unas cuadras después, sin decir nada, se desvié del camino. Angela entendi6
enseguida.

—Hoy no... Tengo una clase importante. Nos van a ensefiar todo tipo de escotes.

Renzo se rio. Parte de la harinilla que Mijail le habia provisto ya andaba por
dentro, provocandole el temperamento:

—iTodo tipo de escotes! —Renzo la mir6 apenas—. Eso si que es jodido, ¢no
Angela? Aprobas «Escotes I», «Escotes II», y después te vas becada a Harvard, o a la
nasa.

Angela se miraba los pies.

—A ver, Angela, te quiero escuchar hablar sobre escotes.

—No sé...

—A ver, Angela —dijo Renzo, usando el tono que ella acataba.

—Bueno, estan los escotes en V, redondos, bote —encontré algo para decir—.
Los escotes en la espalda que se empiezan a usar este verano son mas dificiles.

Renzo se endurecié de pronto.

—iNo jodas, Angela! Que después te explique la piba esa que se sienta al lado
tuyo... La que te pidié prestada la tijera profesional que te regalé y, de paso sea
dicho, te la arruiné.

Angela estaba triste.

—Esta bien —dijo. Y se puso a mirar hacia afuera por la ventanilla. Hacia afuera
y hacia arriba, buscando algo que volara.

Un rato después estaba tendida sobre una cama. Descalza, enteramente vestida y
con las piernas recogidas contra el vientre.
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Renzd la tomo por los pies y la estir6 despacio:

—Hoy tenemos visita del inspector.

—No tengo ganas —pidié Angela.

—Pero los inspectores caen por sorpresa, mi amor. No le preguntan a la gente si
tiene ganas.

Iba a comenzar un rastreo minucioso, olfato de sabueso entrenado en detectar
impurezas, olores menoscabados, cualquier lesion en la pulcritud y en la hermosura.
Angela soportaria la inspeccién detallada de su cuerpo con los ojos fijos en el techo.

Primero las ufias de este pie: nimero uno, cuadraditas, dos, tres, cuatro, pintadas,
cinco, de un color suave pero denso. El otro pie. Controlar el contorno de cada talén
para asegurarse de que no hubiera ningin detrimento en la tersura.

Angela crey6 ver un insecto oscuro y terco que pasaba volando, pero no pudo
saltar para atraparlo. Escucho el juicio de Renzo sobre su vientre.

—Aqui esta faltando un poco de trabajo —y le pellizcé la piel.

Renzo le quit6 los pantalones blancos, la camisa a rayas grises y rosadas, la seda.
Le separ6 las piernas para ocuparse de lo més estricto. Angela cerr6 los ojos.

La primera inspeccion de aquel noviazgo, que llevaba ya cuatro afios y medio,
habia sido divertida. A lo mejor porque Renzo comenz6 como si fuese un cuento.

En un lejano pais, las esposas del sultan tenian una importante
obligacion. Mds importante que saber cantar o darle hijos varones. Si la
esposa que el sultan elegia esa noche no estaba preparada, toda suave y con
olor a recién nacida, perdia sin remedio el amor de su esposo. Y segun la
crueldad del sultan, era devuelta a la casa de sus padres, desnuda y sin
dientes. O apedreada, o decapitada por un eunuco del palacio.

Renzo trep6 sobre Angela.
Angela, clavada contra su propia belleza, sacudida por fuera y, sin embargo,
inmovil por dentro, recordaba las palabras del yuyero boliviano.

Buscas con la mirada algo que vuela y saltas, Angela, para atraparlo.
Algo que vuela, Angela, y saltas para atraparlo. Saltas para atraparlo,
Angela.

Llegd diciembre a la ciudad vieja.

Los sucesos se fueron trenzando hacia la tragedia que llegaria, pronto, a reclamar
los destinos que le pertenecian.

Angela aprendi6 a cortar escotes aunque su delgadez comenzaba a quebrarle el
pulso. Mijail pasaba los domingos en casa de Graciela. Renzo aprobod sus examenes.

Diciembre. Faltaban dos meses para el carnaval del mundo. Y, sin embargo, habia
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personas que ya podian olfatearlo.

Diciembre y su caracteristico ajetreo de compras. Angela y Graciela no pudieron
casi intercambiar palabra de tan concurrida que habia estado la tienda. Era habitual
tanto movimiento en las cercanias de las fiestas navidefias.

Las mujeres empezaban a conversar pero la charla se interrumpia enseguida sin
que Graciela lograra entender qué era tan grave para que Angela hubiese llegado a
trabajar con semejante cara.

Cuando la tienda regreso al reposo, al silencio de la ropa colgada, y parecio que al
fin las dos mujeres iban a poder dejar de adular y asentir y favorecer sin mesura, sono
el teléfono.

Graciela atendié y habl6 un largo rato con la sefiora duefia de Lyon. Antes que
nada le paso el parte de las ventas de esa mafiana. Pongase contenta porque diciembre
empez0 de maravillas. Si, si... Ya recibimos el pedido de vestidos de noche. En este
momento Angela los est4 colgando en las perchas.

Pero no era cierto, porque en ese momento Angela estaba acodada sobre el
mostrador. Se irgui6é sobresaltada, con vergiienza por obligar a Graciela a mentir en
su favor. Abri6 rapido el cajon de las chucherias: un centimetro, pafiuelos
descartables, algunos caramelos envejecidos, una estampita. Angela encontr6 la tijera
que necesitaba para abrir los envoltorios y comenzo a realizar su trabajo.

Graciela seguia hablando. Si, si, claro. Ya teniamos pensado cambiar la vidriera.
Si, claro. Con algin motivo navidefio. Y esa salud, ;como anda?

Se quedd escuchando durante mas de diez minutos. Sus exclamaciones y gestos
iban de la extrema preocupacion al alivio.

Es cuestion de tener un poquito mas de paciencia, y quédese tranquila que por aca
anda todo muy bien.

Graciela corté. Mir6 a Angela y resoplé como cuando sumaba.

—Ya le han hecho de todo a la pobre, y no hay caso. Al final ya lleva asi,
ccuantos?, casi ocho meses. ;No te acordds, Angela, que cuando llegaste era
solamente por unas semanas? Y ya van ocho meses. La familia insiste con la ulcera...
La tulcera no pasa de un limite y un color. Yo la veo todos los viernes, viste que le
rindo la plata, y la encuentro cada vez peor —Graciela mir6 la hora—. Controlemos
los vestidos y los vamos colgando... Porque para ser ulcera me parece demasiado —
acomodo una etiqueta—. Este es un suefio, si hay en talle mas grande me llevo uno y
lo pago en dos veces —subio un cierre—. Yo tengo un mal palpito. Y es raro que un
palpito me falle. Cuando la sefiora muera, la familia se va a sacar la tienda de encima.
La hija gana buena plata con la arquitectura, y ya sabemos como es, ni se digna a
pasar. Creo que una sola vez se llevo un abrigo y parecia que nos estaba haciendo un
favor. El hijo menor no vuelve de México para meterse a tendero...

Recién entonces Graciela se acordo de la conversacion interrumpida:

—Al final, nena, no me contaste la causa de esa cara que trajiste.

Angela habia vaciado dos cajas.
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—No...

Angela solia comenzar con una negacion.

—No, es que a veces me canso.

Angela debia explicar algo que apenas intuia y no pudo hacerlo. Quiso definir
infiernos y, en sus palabras, no aparecieron mas que espantajos de feria. Quiso
dibujar el miedo mas atroz y solamente consiguio trazar monstruos infantiles, una
escoba con orejas de elefante, una sabana con ojos. Angela no pudo hacer nada mejor
que eso.

Graciela la desaprob6 con la mirada. Por esas pavadas no tenia que ponerse tan
mal. El chico era divino y la atendia como a una reina. ;Se ponia un poco nervioso
porque ella le prestaba a cualquiera unas tijeras carisimas? ;Le hacia notar que tenia
los pantalones arrugados? Eso significaba que la queria.

—Se recibe y se casan, jte parece poco?

—No, si tenés razon.

—Cuidado, Angela. Que hay més mujeres que hombres.

—No, si tenés razén —Angela llenaba con culpas su estémago vacio.

—¢;Comiste algo?

—Todavia no.

—Hablando de comer...

Para entonces, Graciela ya agasajaba a Mijail con comidas caseras. A los cuarenta
y tres afios, decia ella, no se puede perder tiempo ni ocultar virtudes. Por eso se habia
esmerado la noche anterior, en la cocina minuscula de su departamento, horneando
una tarta de manzanas.

—Ahi esta Mijail —dijo Graciela— Cruzo y se la llevo. Pero antes me arreglo un
poco.

Angela oyé6 el orin y la canilla.

—Te traigo una porcion —anunci6 Graciela desde el bafio.

—No te preocupes. Igual, no tengo hambre.

Graciela reapareci6 con la voz estirada, porque estaba pintandose la boca.

—Si hasta el boliviano la va a probar —se restreg6 labio contra labio—. jCémo
no te voy a traer!

Busco el paquete que habia guardado bajo el mostrador. Sonrié como una novia, y
salio.

Graciela disfrutaba los elogios grandilocuentes de Mijail a su tarta de manzanas.
Enfrente, una mujer de canas saludables entraba a Lyon.

—Buenas tardes... ;O buenos dias?

—Buenos dias —dijo Angela—. ;En qué puedo ayudarla?

—Busco una blusa blanca de mangas cortas. De algodén, por favor.

Mientras caminaba hacia el perchero, Angela creyé que debia hablar.

—La verdad... Con este calor en diciembre qué podemos esperar para enero.

—NMas calor, hija —dijo la mujer.
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No hubo burla en su comentario. En todo caso, la intencion de evitarle la molestia
de hablar si no tenia ganas.

Angela apart6 las perchas buscando el talle adecuado. Finalmente, sacé tres
blusas blancas, de mangas cortas y puro algodon. La mujer las miré desplegadas
sobre el mostrador y sefial6 una sin vacilaciones.

—Voy a probarme esta.

Angela descorri6 la cortina.

—Pase a probarse, por favor.

Volvié a correrla y se qued6 esperando. Vio, por debajo, los pies de la mujer. Y
por los zapatos, marrones, bajos, maternales, pensé que debia ser buena.

—Si quiere puede mirarse en este espejo, hay mejor luz.

La mujer salié del probador con una sonrisa. Se par6 frente al espejo. Angela
detras, sonriendo también.

Cuando era una nifia Angela bailaba. Y mas que en ningtin lado, le gustaba bailar
frente al espejo del dormitorio de sus padres.

Se paraba alli, los brazos arriba, el cuello enhiesto, el torso erguido, las piernas
como agujas.

—¢Qué te ensefiaron hoy, Angela?

—A saltar, mama. A volar.

—¢ A volar, Angela?

—Si mama, a volar.

—¢Es dificil?

—Es facil...

—¢Y volaste muy alto?

—Si, mama. Muy alto.

La clienta de Lyon recibi6 su vuelto y la bolsa con su blusa. Al salir se cruzo con
Graciela, que regresaba de la plaza, alborotada y divertida.

—¢Qué compro?

—~Una blusa.

—¢:Anotaste?

—Ahora.

La palidez de Angela era violenta.

—Nena, te hace falta respirar aire fresco. Cruza a la plaza, yo me quedo y anoto
la venta.

Cuando Angela se iba, Graciela la llamo:

—iNenal!

Angela se apoy6 en la puerta para escucharla.

—Hay que hacerlo hablar a Sabino. No sé qué tiene adentro, qué yuyito del cielo
como dice él, pero parece...
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No un loco ni un mago, no un borracho ni un alma, no un principe ni un pajaro.

—Angela de Lyon —le dijo Sabino como si la coronara—. Angela de Lyon,
buenos dias —le dijo Sabino Colque, que no necesitaba preguntar para saber que esa
mujer no habia comido en muchas horas.

Mijail envolvio los restos de tarta de manzana, y luego guardd el paquete en su
bolso de cuero. El vendedor de harinilla tenia asuntos que lo apuraban. Le pregunt6 a
Angela como estaba Renzo mientras le hacia a Sabino un amago de boxeo.

—Hay que hacer hablar a Sabino —dijo, igual que habia dicho Graciela.

Angela se sent6 y miré a Colque detenidamente para ver si podia encontrar la
palabra que a Graciela le habia faltado. No loco ni pajaro. No borracho ni alma.

—:De qué estuvieron hablando con mi amiga? —pregunté Angela.

Sabino demoro en contestar.

—De mis tios Colque, sanadores.

—:Viven en Bolivia?

—No viven.

Los ojos de Sabino Colque estaban cargados de muchos otros ojos, negro sobre
negro a través de los siglos. De nuevo, el yuyero habia provocado que Angela
quisiera entender mejor. Sin embargo, cuando la mujer pregunto, Sabino se encogio
de hombros.

Lleno de humo como estaba, Sabino Colque se puso a cantar mirando un lugar
vacio. Eso facilité las cosas para Angela, que queria llorar sin preocupar a nadie, sin
pedir disculpas y, sobre todo, sin taparse la cara. Sabino cant6 hasta el final del llanto.

—Angela de Lyon tiene su pena —dijo Colque—. Bonita Angela que se esta
volviendo de papel.

Aquel dia fue imposible para ella aceptar que queria estirar la mano y tocarle la
boca. Asi que prefiri6 creer que debia volver a la tienda.

—Me voy —dijo.

—Igual dije yo, hace algunos afios, en Tarabuco.

Sabino Colque tenia veinticinco afios en Tarabuco, lugar donde la edad suele
pesar el doble.

La idea de irse a una ciudad grande y lejana habia empezado a rondarle como las
gallinas en el patio de tierra. Al principio, lo mismo que hacia con las plumosas,
Sabino espant0 esas ideas. Aunque estaba seguro de que por mucho que intentara
apartarlas, volverian. Y terminarian por ganarle la voluntad.

Su prima era un poco mayor.

Ahora llegaba tarde a la casa familiar y, muchas veces, pasada de chicha. La
prima se pintarrajeaba demasiado, segin decian las mujeres grandes de la familia. Y
esa madrugada las lagrimas le estropeaban el polvo de la cara. Sabino Colque habia
jugado con ella durante toda su infancia, de modo que podia tocarla sin recelo. Quiso
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limpiarla porque le pareci6 que la prima debia estar incomoda con esa pasta deshecha
en la cara y tanta chicha adentro. Buscé un trapo humedo y se acerco.

Limpi6 una vez sobre las mejillas y la boca. Sacé una mancha rosada, de perfume
excesivo. Arrastro el trapo sobre los parpados y sali6 un verde luminoso. Sabino
sigui6 sacando con cuidado. Debajo de la capa de colores habia otra, amoratada y
dolorosa. Limpid, Sabino, y en el trapo quedo una paliza reciente. Cuando sac6 toda
la capa de paliza encontré otra capa de maquillaje barato. Pasé una vez por las
mejillas y la boca, después limpio los parpados y saco color celeste.

Debajo de esa capa de colores habia otra, de sangre seca y piel lastimada. Sabino
limpid, y quedd en el trapo una paliza de borracho. Cuando sacé toda esa paliza,
encontro otra capa de maquillaje. Debajo otra capa de paliza. Y debajo, otra de
madquillaje.

—Me voy —anunci6 Sabino en Tarabuco.

Angela hablaba con un caramelo en la boca para que Graciela no la entendiera
bien. Porque Angela, en verdad, no queria hacerse entender. Més bien se esforzaba en
parecer insensata de modo que Graciela le sefialara con firmeza la tnica direccion
posible. Desde la muerte de su madre, Angela buscé tutores inflexibles que no le
dejaran alternativas.

Obedecer la tranquilizaba.

Y Graciela la escuchaba, fatalmente, desde sus oidos, desde su realidad de
sefiorita con parpados caidos. Sin masticar envidia. Pero haciéndole notar, por sincero
carifio, las bendiciones que habia recibido. Por ejemplo, ser novia de un chico como
Renzo, por ejemplo, esa cara divina que Dios le habia dado. Graciela se colocaba a si
misma en el extremo opuesto: sin un hombre que la acompafiara, cenando sola todos
los dias, obligada a estar sana porque si se enfermaba, jpobre de ella!

Después, le advertia sobre los riesgos de escupir al cielo.

Angela queria ser una nifia para siempre. Y adelgazar era un modo de lograr que
su infancia no acabara de irse. Adelgazar hasta que le subiera el cierre de la pollera
tableada que su madre le habia regalado a los trece afios, adelgazar hasta que todos, a
su alrededor, la vieran por dentro.

Incapaz de sostener el peso de la vida, Angela esperaba que alguien llegara a
colocar el mundo en su sitio.

Por eso se sentd en el banco junto a Sabino y lloré. Quiso tocarle la boca. Se
levant6 de pronto, se fue. Y si eligio a Sabino fue porque el yuyero parecia una
estatuilla de barro.

Pero Sabino era un hombre. Y fatalmente se sacudi6 el largo sopor que habia
acumulado en aquella ciudad ajena. Record6 la hombria de Tarabuco. A los tios
Colque, que, viejos y borrachos, atravesaban a la mujercita que quisiera reir. Sabino
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comprendié que Angela estaba haciendo atrevimientos para que la disciplinaran. Y
asi se disfrazo de estatuilla de barro para que un dia, fatalmente, ella abriera los ojos
con un tarabuquefio encima.

Brillante alumno en las aulas de Odontologia, muchacho de buen rostro y buena
altura, Renzo sabia moverse por la casa de Angela como sombra de zorro.

Angela tenfa un padre y un hermano menor, no tenia una madre. La falta de esa
tutela amorosa le dio a Renzo el espacio del zorro. Y su juego.

Sentado a la mesa, frente al padre de Angela, Renzo lament6 muchas veces no
haber conocido a su esposa, que en la foto de la repisa se veia muy bella.

Sentado en el sofa, junto a Angela, Renzo lamenté muchas veces el desalifio del
viudo, casi sucio. Y bebiendo demasiado coiac.

Pero a escondidas extendia un billete que el padre de Angela aceptaba, cada
semana con menos verglienza, para comprar el cofiac que ya le resultaba
indispensable. Porque aquel hombre iba decidiendo que la desconsoladora belleza de
su hija debia servirle, cuanto menos, para aliviar el frio de la viudez.

Brillante sombra de zorro que supo afianzar su alianza con el hermano menor de
Angela. Renzo entendié que seria facil la noche en que el muchacho entré de
improviso a la cocina, y lo encontré sacudiendo a Angela por el cabello.

—No te preocupes. Son cosas de novios... Te aseguro que esto no paso nunca, y
no va a pasar nunca mas. ;Es cierto, Angela?

—Es cierto.

Pero el hermano de Angela se encogié de hombros, abri6 la heladera, tomé agua
de la botella, los mir6é un instante mientras buscaba con el dedo indice alguna
suciedad adentro de su nariz, hizo una bolita que pego en el canto de la mesa. Y se
fue.

Después, resulto tan sencillo como regalarle alguna ropa de marca en desuso. Y
prestarle, de vez en cuando, las llaves de su auto para que diera una vuelta por el
barrio.

La foto de la repisa podia llorar todo lo que quisiera y denunciar la sombra de un
zorro andando por su casa, mancillando a su hija y alimentando la cruda indiferencia
del mas pequefio. Pero el viudo jamas iba a notarlo porque estaba demasiado absorto
en su luto. Embebido en cofiac.

Para Renzo, el unico infierno posible era el fracaso. El sitio al que no queria ir ni
antes ni después de muerto. «¢Ves?, aca vas a estar vos cuando seas grande». Y el
dedo de su padre se apoyaba con fuerza entre Renoir y Rotterdam, Erasmo de.

Alli tenia que llegar, exigia el juego, a la Enciclopedia de Genios y Celebridades:
Renoir, Renzo, Rotterdam, Erasmo de.

Si hubiese debido describir el fracaso, lo habria hecho como un lugar en forma de
anillo que se apretaba a un centro oscuro y viscoso. Un acoso del que sdlo se podia
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escapar por ascenso.
Contra el fracaso, Renzo desplegaba una rutina de salvacion: poseer, aduefiarse. Y
sobre esa acumulacion de posesiones, entre ellas Angela y su belleza, encaramarse y
abrir los brazos.
«jLlegué, papa! Mirame!».

—¢Tuviste que vomitar en navidad?

—No quise...

—No habras querido, pero vomitaste frente a toda mi familia. ;Se puede saber
qué carajo te pas6, Angela?

—Me senti mal.

—Debe ser porque estas acostumbrada a comer esos guisos de mierda que hacen
en tu casa.

—Ya le voy a pedir perdon a tu mama.

—A mi mama no la vas a ver por mucho tiempo.

Veintiséis de diciembre era un buen dia para vender aloe contra la acidez.
Manzanilla contra la inflamacién estomacal y romero contra los espasmos del higado.

Sabino ya habia completado su recorrido matinal. Una vecina le regal6 una fuente
de plastico llena de turrones en pedazos y otras cuantas confituras que el yuyero
compartia con su perro.

—Coma, Primo, que hoy estamos de suerte.

Mijail no habia ido a la plaza, estaria purgando la borrachera navidefia. También
Sabino se habia emborrachado con sus paisanos. Pero como no podia darse el lujo de
perder la venta segura que venia después de las comilonas y como purgar en la pieza
de la pension era peor que purgar al aire libre, salio nomas. Y hasta entonces, andaba
bendito.

—Nos falta la sidra, Primo.

Un rato después, cuando Sabino y Primo habian terminado el festin, Angela y su
novio salieron de Lyon. Cruzaron la calle. Renzo lo miré fijo, sin saludarlo. Angela lo
evito.

Se sentaron en un banco cerca de Sabino, y hablaron. El cada vez mas alto, hasta
que empezo0 a gritar.

— ¢ Tuviste que vomitar en navidad? ;Qué carajo te pas6, Angela?

—Ya le voy a pedir perdon a tu mama.

Cuando Sabino Colque lleg6 a esa ciudad, crey6 necesario reir bajito de la gente
que hablaba dando gritos tal como si estuvieran en la otra orilla, o arriba de un arbol.
¢Y a qué gritaban, si ni siquiera estaban felices o enojados?

Con el tiempo, Colque aprendi6 a soportarlo sin reir, y tampoco ofenderse.
Aprendié también a distinguir, entre tantas voces exageradas, las que volvian de la
felicidad, las que iban hacia la furia.
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Cualquier dia habria sido malo vomitar en publico. Pero ninguno tan malo como
la navidad. Su madre se lo dijo. «La verdad, Renzo, no sé qué pudo pasarle a tu
novia, pobre, pero en qué mal momento se descompuso, con tantos parientes. ¢ Viste
la cara de tu abuela?». Si. Renzo habia visto la cara de todos cuando Angela se
levant6 de la mesa, balbuceé alguna cosa, corri6 la silla sin ninguna cortesia y, de
pronto, se dobl6 sobre si misma. El ruido de las arcadas, eso los habia espantado, ¢no
pudo llegar al bafio, esa chica? Después nadie quiso seguir comiendo, y a la abuela,
presuntuosa por la tradicion de su vitel toné, se le opaco la fiesta.

Sabino tenia veinticinco afios cuando dijo: «Me voy». Lo dijo una sola vez y
todos le creyeron. Hay gente, como los Colque, a quienes los aspavientos les parecen
de mala educacion.

—¢Cuando? —Ile pregunt6 su madre.

—Pronto.

En los dias siguientes se habld6 muy poco sobre el asunto. Y sin embargo la
familia, empobrecida como estaba, y aun envilecida en algunas de sus extensiones, se
ocup6 del festejo de despedida. Con eso lo ayudaban a fortalecer su decision de
marcharse y le estorbaban la cobardia de un regreso inmediato. Porque es grande para
un hombre el peso de una fiesta donde todos le dicen adi6s.

En casa de los Colque la musica soné muy alta desde la media mafiana del
domingo. Construida de lado a lado en un terreno desparejo y pedregoso, la casa
familiar estaba, como ellos, deteriorada. Y como ellos, era mestiza.

El mestizaje era facil de apreciar en la acumulacién de iconos de yeso que
atiborraban el mueble mas importante de la casa: un aparador que cualquier
anticuario habria venerado. Ningun Colque sabia desde cuando ese mueble estaba
entre ellos. Nadie tampoco tuvo el cuidado de guardar la pata que se le quebro el dia
que decidieron cambiarlo de lugar, y que fue reemplazada por tres ladrillos.

Era mestizo el fondo que, en tres de sus costados, sin contar el que ocupaba la
casa, mostraba la esencia de las razas que alli se habian mezclado. Dos muros
medianeros levantados con cuanta cosa sirviera a ese fin imponian la presencia de la
conquista y de la propiedad. El tercer costado estaba abierto al mundo para que todos
fueran y vinieran sin que el adentro y el afuera, el mio y el ajeno, fueran cosas
sencillas de distinguir.

Justo en ese costado, para evitar incendios, se prendieron los fuegos para freir y
asar. Una mesa y tres tablones se colocaron donde las irregularidades del terreno
permitian suficiente horizontalidad y equilibrio.

Comida jugosa, picante, que aprecia criarse en su caldo. Mucha y demasiada,
porque después de tanto comer quedo para recalentar a la tarde.

Chicha que se traia en baldes. Jugo artificial que corria en jarras de plastico para
alargar el alcohol.

Los Colque despedian a otro que no iba a volver. Y la tarde avanzaba.
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Una de las tias jovenes daba de mamar. Ella sentada, el nifio de pie, hablando en
secreto con las tetas de su madre. En medio de las conversaciones cruzadas, algun
hombre celebro6 esa suerte.

—Me pongo en su lugar —dijo, sefialando al nifio.

El silencio descendio hasta las sobras de los platos. Algunos ojos se dirigieron al
atrevido. Otros, al esposo que debia responder. La mujer se cubrio rapido, alz6 al
nifio y entro a la casa.

Detras de eso habia un pasado mestizo que debia resolverse en alguno de los
idiomas posibles.

—:Usted, compadre, lo dice por las tetas de la madre suya?

Una de las ancianas Colque respir6 fuerte y se apur6 a ofrecerle al esposo la olla
con chicharrén. De su respuesta dependia el final del festejo.

—Sirvame, claro.

El hombre aceptaba comer en esa mesa, con todos los presentes. La fiesta podia
seguir con su alegria y su tristeza.

Después del incidente, Sabino y otros tan jovenes y mas que €l se fueron a fumar
detras de un amontonamiento de chapas y cajones. No porque alguno de los presentes
fuese a escandalizarse por eso, sino para no perder la delicia de los escondites.

A las seis de la tarde los peores borrachos entraron a la casa a dormir en la
frescura del adobe.

Sabino, el homenajeado, el que se iba lejos, sigui6 con los mas aguantadores y
con las mujeres, que separaban los restos, esto para los perros, esto para las gallinas.
Y metian en un tacho con agua y jabon los platos sucios.

Pasadas las diez de la noche Sabino Colque apart6 un poco al que ocupaba su
colchoén. Y se tir6 a dormir, vestido y desesperado.

Se despert0 y era dia de marcharse.

En la casa ya no quedaban visitas. Nadie mas que la gente que vivia alli, y ni
siquiera todos, porque sus dos cufiados se habian ido al trabajo. Sus hermanas y
sobrinos aun dormian.

Solamente su madre estaba sentada en la cocina, como si no hubiera dormido por
esperarlo.

—Bueno —le dijo—. Usted se va.

La madre de Sabino vertio en un jarro un poco de tinta de té y lo llen6 de agua
hirviente. Eso, acompafiado de un bufiuelo de los que habian quedado del festejo, fue
a parar a la mesa frente a Sabino, que estaba pensando que ya no podia volver.

Sabino Colque no se apur6 con su desayuno porque sabia que, después del ultimo
sorbo, no quedaban excusas.

Su madre, hasta donde €l sabia y habia visto, nunca habia llorado. Tampoco iba a
hacerlo ese dia.

La madre de Sabino Colque trajo una estampita religiosa y se la mostré al hijo
que se marchaba.
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—NMire, hijo. Es San Miguel y tiene alrededor su corte de angeles arcabuceros. En
las ciudades donde usted va tiene que cuidarse de ellos. Mirelos bien, ponga en su
cabeza esta estampita asi los recuerda y, donde los vea, pase callado. Mirelos con
fijeza, hijo, y vea que estos angeles andan con arcabuces. No se engafie. L1évelos con
cuidado. Tratelos como conviene, como se trata al viento. Procurando ir a favor.

—:Puedo saber qué carajo te pas6, Angela?

Renzo no hacia esfuerzos por disimular porque total, en esa zona, la plaza estaba
vacia. Excepto por el boliviano.

Sobre todas las cosas, lo irritaba que Angela le quitara al asunto su verdadera
importancia.

—A lo mejor en tu casa estan acostumbrados a vomitar durante la comida...

Renzo pregunto tantas veces qué carajo te pasd, Angela, que al fin la muchacha
de cejas espesas decidio explicarle que hacia ya varios meses que le costaba retener la
comida, no tenia hambre y cuando tenia, le daban ganas de llorar. Entonces preferia
no comer. Ella sabia bien que tenia mucha suerte en la vida, como Graciela le habia
dicho. Pero cada mafiana se despertaba mas triste.

Renzo y la debilidad no se llevaban bien. Y era ese desprecio por la sinrazén y
por la emotividad exacerbada el que le impedia concebir limites a la voluntad. Si uno
queria dejarse de joder, uno podia.

—Ahora, si se te antoja hacerte la loquita y andar diciendo que la comida te hace
llorar y que el vémito es culpa de la soledad, yo desaparezco. Desaparezco, Angela.
Yo, desaparezco.

Sabino Colque se habia quedado mirando con fijeza el lugar del escandalo.

Angela de Lyon se pasaba las manos por las rodillas agudas y bellas. El yuyero
podia jurar que la mujer tenia las palmas transpiradas de pena. Primo ladr6 para pedir
mas golosinas navidefias, y Colque ni siquiera lo oyd, tan absorto estaba en
considerar cuanto tiempo iba a soportar Angela de Lyon sin derrumbarse, porque ya
estaba de papel, con los ojos demasiado abiertos para una persona viva. Y la boca con
un contorno violeta que no le correspondia y mostraba un trastorno que los tios
Colque hubieran tomado con todo respeto y preocupacion.

Fue en medio de esa abstraccion que Renzo descubrio al yuyero.

—¢Qué mira el boliviano?

—Nada. No mira nada —Angela lo tomé del brazo para distraerlo—. Al final no
estas escuchando lo que te digo.

Renzo se levant6 del banco y empez6 a caminar con Angela detras pidiéndole que
se tranquilizara, que el pobre Sabino no les habia hecho nada.

—Ahora resulta que es el pobre Sabino... ;Y desde cuando es Sabino ese
boliviano de mierda?

Lo era desde que el tio sanador eligio un nombre para salvarlo. Era Sabino
Colque desde que parti6 de Tarabuco.
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El yuyero vio venir a Renzo y se puso de pie sin prepotencia y sin miedo.

Sabino Colque no era alto, ni podia decirse que tuviera proporciones de peleador.
Sin embargo, asustaba de él una escondida flexibilidad, una capacidad de salto y
vuelo que detuvo en seco el impetu de Renzo.

—Asi que pobre Sabino —dijo para disimular que no queria seguir con su
bravuconada—. Entonces que el pobre Sabino te limpie los vémitos —dio dos pasos
y volvi6 a mirarla—: jPelotuda!

El auto blanco arranc6é como a Renzo le gustaba. Y si Tarabuco entero hubiese
estado delante, le habria pasado por encima.

Por entonces Angela ya vivia en su propia tristeza. Una casa silenciosa y llena de
juguetes viejos con los que Angela tropezaba. Alli vivia y planchaba sabanas
amarillentas con las que luego se envolvia para bailar. Pero como ya no tenia espejos,
bailaba frente a las ventanas; pero como las ventanas se iban empequefieciendo,
Angela bailaba frente a los azulejos de la cocina. En los azulejos, su imagen se veia
globosa y deforme. Eso le daba tanto miedo que vomitaba lo que aun no habia
comido.

La tarde del veintiséis de diciembre Renzo se fue insultando a los fracasados, a
los poca cosa.

Angela de Lyon se qued6 mirando la estela sonora que dejé el auto. Y parecia tan
cerca de derrumbarse que Sabino Colque ofrecié cruzar la calle para llamar a
Graciela.

—No hace falta —respondié Angela—. Me siento un ratito, y se me pasa.

—FEsta bien.

Mas que nada en el mundo, Angela queria que el yuyero la tocara. No como un
hombre, sino como una raza. Sentir en la frente las manos piadosas de los tios
Colque, recibir alivio gracias a una virtud para dialogar con los males y llegar a un
acuerdo.

Angela buscaba un modo de acercarse al cuerpo flexible y oscuro del yuyero.

—¢Qué es ese borde de carne en la mufieca? —sefialo.

—Un callo, de cargar la valija con yuyos.

—¢Te duele? —Y acerco las yemas de los dedos.

—Ya no.

Angela tanteaba el aire dulce que rodeaba a Sabino.

—¢Como es Tarabuco?

—Lindo en carnaval.

—¢Y cémo es el carnaval de ustedes...?

—Es bueno. Uno se rie. Todos se rien. Mis tios decian que gracias a los disfraces
sabemos que no somos importantes.

Desde la vidriera de Lyon, Graciela se lamentaba por la escena que le tocaba ver.
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Discutir con un chico como Renzo y ponerse a conversar con el yuyero... Segin
pensaba, las cosas estaban tomando mal color. Y un olor fuerte.
—iNena! —grit6—. ;Cuanto tiempo mas vas a demorarte?

—Nena —Graciela habia tomado la decisién de ponerle limites a Angela—. No
tengo que decirte que te quiero como si fueras una hermana menor. Por eso mismo
estoy obligada a decirte las cosas como son. ;Qué hacias hablando con el boliviano?
A mi no me molesta atender sola, me arreglo con los ojos cerrados. Pero si tengo que
decirte la verdad, andas un poco rara. Lo tltimo que quiero, Angela, es que te ofendas
conmigo. Pero desde que estas tan flaca y tan palida estamos vendiendo mucho
menos. No sé como explicarte... Ya no lucis tanto. Hasta Mijail me pregunt6 el otro
dia qué te pasaba. Yo no te voy a negar que, para ser boliviano, este Sabino tiene su
encanto. Pero en tu lugar no le daria alas a esa clase de gente. Vas a terminar teniendo
problemas con Renzo por culpa del yuyero y después vas a llorar, Angela. Vas a
llorar.

El departamento de Graciela lucia limpio. Y no porque la prolijidad la desvelara,
sino porque estaba sola, realmente sola. Y la soledad de una mujer suele mostrar
pocas salpicaduras de grasa en la cocina, y poco ennegrecimiento en la pared
cabecera de la cama. Por eso, quizas, Graciela acept6 sin fastidio el desorden brutal al
que Mijail la sometia durante sus visitas de fines de semana, desde la siesta del
sabado hasta el lunes por la mafiana, cuando Graciela se levantaba para ir a Lyon y le
entregaba, lavada y planchada, la ropa sucia que el vendedor de harinilla le habia
llevado en una bolsa de nylon atada con varios nudos.

Después de un buen domingo, Graciela sugirio una invitacion. Cualquier tarde de
esas podria invitar a la mama de Mijail a tomar el té. Pero Mijail no estaba listo para
responderle.

La cita familiar le olia a noviazgo. Marina se iba a encarifiar con Graciela y
después iba a andar jodiendo para que €él la tomara en serio, que parece una buena
mujer y es mejor que te lleve algunos afios, y a ver, Mijail, si te enderezas, porque yo
vivo con el corazén en la boca, mira que trabajé para criarte, ;qué buscas, hijo, que
un dia te traigan muerto? Porque yo sé muy bien en lo que andas, y ojala que tu padre
no se entere, esté donde esté... Aunque aquel domingo el vendedor de harinilla se las
arregld para cambiar de tema, empezaba a gustarle la vida en un departamento con
cortinas, agua fria y caliente, alfombra en el bafio para no resbalarse. La costumbre de
acompafar a Graciela al supermercado empezaba a resultarle divertida. Sobre todo
porque, si hacia las cosas bien, hasta podia mantener su habitual circuito de venta. Y
su posicion de caudillo en el barrio de pobres.

Graciela actuaba como una perrita perdida y adoptada, de esas que se encarifian
con sus salvadores y a fuerza de lengiietazos consiguen un lugar en el mundo.
Animalitos de Dios que evitan dar problemas con tal de recibir caricias.
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—Puedo cortarte las ufias de los pies. De paso te cuento algo que te va a dejar con
la boca abierta —ofrecié Graciela, y agregé—: Algo sobre Angela y Sabino.

—:Angela y Sabino? —Los nombres y sus cuerpos se unian por primera vez en
la imaginacion inquieta de Mijail—. ;Qué pasa con Angela y Sabino?

—Como pasar, no sé qué pasa. Pero esa chica esta insoportable. Lastima que no
fuiste a la plaza, porque los habrias visto, dale que te dale a la charla.

—¢Y Renzo tampoco fue? —Mijail se incorpor6. Las ufias de los pies podian
esperar.

—Fue, si. Y tuvieron flor de pelea porque parece que Angela lo dej6 muy mal
frente a su familia en la mesa de navidad.

Como siempre que la situacion lo entusiasmaba, Mijail se rasco entre las piernas.

—Ella dice que se sinti6 mal por la comida. ;Te parece que el vitel toné puede
caerle mal a alguien? La cosa es que vomito sobre la mesa.

Posiblemente porque lo del vémito no le parecio demasiado grave, Mijail derivo
hacia lo importante.

—¢Y qué tiene que ver Sabino?

—No digo que tenga algo que ver. Digo que ella le esta dando demasiado lugar al
boliviano. Mucha carita, mucha pregunta sobre Bolivia. No puedo entender, teniendo
un novio como Renzo. Esta bien que sea linda, pero ya ni eso. ;Le viste las piernitas
de tero? Ademas, me ayuda cada vez menos.

La conversacion volvia a perderse. Mijail tuvo que regresarla a su sitio.

—Pero gviste algo?

—Vi que el boliviano le puso las manos en la cabeza como si estuviera haciendo
una de esas curaciones de indios.

—iAh! Entonces, el yuyero la toco.

—Te dije que ibas a quedar con la boca abierta.

Los cinco libros estaban guardados en el mueble, sin regreso. Y ya era natural que
Mijail cuchicheara y traficara con lo peor del barrio.

Después de transformarse en vendedor de harinilla, Mijail dej6 de interesarse por
la historia de su padre. S6lo en una ocasion volvio a preguntarle por el hombre de
zancos. Lo hizo para escuchar sobre su muerte. Y la madre conto.

—Ese dia volvio llorando de la calle. Decia que habia muertos en la ciudad. Me
dijo que tenia que irse, y que no podia llevarme. Me acarici6 la panza y me pidié que
te diera los libros. No lo vi mas. Al poco tiempo supe que lo habian matado, me lo
dijo uno de sus amigos. El tenia sus ideas... por eso lo conoci. Mir4 si un muchacho
estudiado y tan lindo iba a venir al barrio a hacer teatro para los pibes si no hubiera
tenido sus ideas. Yo le decia que siempre iba a haber ricos y pobres, que eso no tenia
arreglo, pero no habia caso, tu papa era como era. Yo todavia hablo con él. Le
gustaba hablar. Y cantar. Conocia muchas canciones que no pasaban por la radio. Ya

www.lectulandia.com - Pagina 40



me las olvidé, pero eran lindas. jCantaba de bien...! Y bajito. Bueno, a mi me
cantaba bajito.

Pero al fin Renzo le llevé a Angela un regalo de 6 de enero.

—Los Reyes me pidieron que te diera un regalito.

Angela sonrié.

—Te perdonan —dijo Renzo. Y aclar6—: Mi mama y mi abuela te perdonan lo de
navidad.

Angela sigui6 sonriendo, aunque de un modo ligeramente més débil.

—¢No estas contenta?

Angela se retorci6 el cabello a un costado para disimular su decepcién.

—S], claro que estoy contenta.

—Bueno. Entonces, cualquier dia de estos te llevo a casa.

Te perdonaron, Angela. Todos en esa familia la perdonaron.

Afortunada Angela, todos te perdonan.

Era el ultimo domingo de enero, facil de recordar por el calor agobiante y el cielo
oscuro.

El hermano menor de Angela miraba televisién. El padre resolvia palabras
cruzadas.

La tristeza empezaba a matarla. Y nadie, excepto la mujer del portarretratos,
parecia notarlo.

Después del almuerzo, que ni siquiera quiso probar, durmio un rato en el sillon.
Muy poco. Enseguida despertd sobresaltada porque habia sofiado que entraban
ladrones a Lyon.

—No hagas caso —dijo su padre, que seguia resolviendo juegos de palabras. Y a
proposito de eso, pregunté—: ¢Ciudad de Bolivia?

Respondiste Tarabuco con alegria. jSi te hubieses visto la cara, Angela!

—No puede ser, tiene cinco letras.

—FEntonces no sé.

—:Para qué mierda ponen ciudades de Bolivia habiendo tantas capitales
famosas?

Angela dijo que salia un rato a caminar, que no iba lejos.

Pero a una madre no se la engafia facil, Angela. Yo supe que ibas a hacer el
camino de todos los dias, igual que si fueras a trabajar. Aunque era domingo.

—Angela de Lyon —saludé Sabino Colque. Se le not6 el asombro de verla alli un
domingo por la tarde.

—Vine porque tuve un suefio —Angela explicé—. Sofié que entraban ladrones a
Lyon, y me quedé preocupada.

Sabino Colque asintié porque conocia la seriedad de esos asuntos. Angela sonrié,
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y sefialo la tienda inalterada.

—Por suerte, me equivoqué.

El yuyero tuvo pena de decirle que no siempre los suefios hablan claro. Y que
muy pocos podian saber qué cosas estaban advirtiendo.

Pero Angela no queria irse, entonces sefialé al perro.

—¢Y a é1? ;De dénde lo sacaste?

Sabino le conto la historia.

—¢Y tus tios? ;De verdad eran sanadores?

El yuyero estaba respondiendo cuando el sol empez6 a caer. Entonces, la invit6 a
saludarlo.

Angela acept6, a pesar de que ya tenia transpirada la nuca debajo del cabello. Se
paré junto al yuyero. Procurd parecerse a €l y conseguir su misma gracia. Por eso
actuo con la seriedad de una nifia que juega a ser otra persona.

El saludo empezaba en los vientres. El de Angela era un plato de oro, el de
Sabino, un plato de arcilla. Los talones tenian que aplastar la tierra. Y en el torniquete
del torso habia que olvidar los huesos. Desde la planta del pie hasta el pecho se
arrastraba la tristeza. Después habia que patear con fuerza, y detenerse antes de llegar
al piso. En el aire, a los costados, retorcer la soledad de cada uno...

Buscas con la mirada algo que vuela y saltas para atraparlo.

Domingo, verano y noche, no importa en qué orden ni en qué proporcion, las tres
dimensiones ya estaban en la plaza.

Sabino Colque ofreci6 acompafiarla hasta el colectivo que la llevaba de regreso a
su casa. Alla donde todo continuaria idéntico. Su padre en la cocina, cruzando letras,
tomando cofiac. Su hermano sumido en conspiraciones interplanetarias. Sin que
ninguno de ellos notara su ausencia. Ni la ausencia de la fotografia.

En el camino, Sabino Colque hablo del carnaval de San Pedro, lo mas parecido a
Bolivia que tenia a mano. Y dijo que, a veces, si la gente sabia como bailar al costado
de las procesiones y como comportarse, la gente se sanaba. Porque el carnaval era
una batalla contra la muerte.

Tu insolita tristeza te puso la respuesta en la boca. Respondiste que irias. Y yo,
que te conozco, supe que no estabas hablando por cortesia. Aceptaste ir al carnaval de
San Pedro. Y apretaste la cartera contra tu cuerpo como pidiéndome autorizacion.

—¢:Simbolo del iridio?

—No sé.

—¢Qué vamos a cenar, Angela?

—Ya veo.

Angela se descalzé apenas entré a la casa. Enseguida sacé de la cartera la

www.lectulandia.com - Pagina 42



fotografia de su madre para devolverla al portarretratos, vacio sobre el mueble.
Como sea, nadie habia notado la ausencia de las mujeres. Muertas las dos.

Sabino Colque estaba muy lejos de Tarabuco cuando lo alcanzé su dia tragico.

El carnaval habia terminado poco antes. Atardecia en la plaza. Mijail acababa de
irse. Y los artesanos levantaban sus puestos.

Colque y su perro empezaron a caminar hacia la pension donde dormian y
compartian la sopa. Fue entonces cuando Sabino oy6 el sonido de las persianas
metalicas de Lyon. Record6 que era jueves. Y que desde el domingo en San Pedro,
Angela no habia vuelto al banco de la plaza.

Tomo el camino habitual. En una esquina, esperaban los angeles arcabuceros.

Mirelos, hijo. Mirelos con fijeza y vea que estos angeles, blandos y camales como
mujercitas, empufian arcabuces.

Sabino los conocia bien, de modo que procur6 hacerse invisible. Pero los angeles
arcabuceros le cortaron el paso para pedirle legalidades impensables.

Flanqueado por el destino, el yuyero pensod que nadie en el mundo iba a darse
cuenta de que, esa noche, él no llegaba a su cama. Recordo a su perro: «Espéreme,
Primo. Yo vuelvo».

Con un nombre de perro fue suficiente.

—iCierto que el perro es primo tuyo!

—Si el perro es primo tuyo, también es boliviano.

—:Es boliviano el perro?

—Y tiene permiso?

—A ver los papeles del primo boliviano de Sabino.

—:No tiene papeles?

—Entonces, el perro también viene con nosotros.

Los angeles arcabuceros se llevaron a Sabino Colque y a su perro. La tragedia, al
fin, se arremangaba.

Renzo tuvo motivos de casta para desear, con toda el alma, que el boliviano
recibiera un susto. Porque aunque Angela ya hubiese empezado a provocarle nauseas,
era indispensable que el boliviano recordara quién era y donde estaba. Por eso, para
recobrar su orgullo, decidi6 pagar una pateadura de esas que ponen las cosas en su
sitio y obligan a los infelices a cambiar de plaza y de costumbres.

Para asustar a un yuyero boliviano no hacia falta ir lejos.

Un baldio tapiado es un sitio donde los angeles arcabuceros acttan a sus anchas.
Un lugar del mundo donde las leyes se escriben y se borran con la sangre apropiada,
la de quienes no tiene defensa posible. Un baldio es el cielo donde los fuertes
mandan, y nadie se asoma aunque se escuchen gritos y lamentos.

Es cosa sabida que, a la hora de dar una pateadura por encargo, a la hora de moler
a golpes a un desconocido, lo mas dificil es dar el primer golpe. Y para eso hay que
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buscar el modo de enojarse. Se trata de poder resucitar, en una coyuntura cualquiera,
el odio de las razas.

Los angeles arcabuceros tenian que enojarse, y Sabino no lo facilitaba. Porque
Sabino Colque habia aprendido que debia irles a favor.

Claro que la harinilla de Mijail chorreaba sobre los nervios de los angeles, y el
pago acordado con Renzo picaba en las palmas de las manos. Pero todavia no era
bastante. Era necesario revolver los fondos.

Le humillaron el pais leproso donde habia nacido. Pero Colque permanecio
callado.

Le humillaron la madre que lo pari6, india rofiosa. Le desparramaron los yuyos
por el baldio. Le acercaron la brasa del cigarrillo a los ojos. Lo manosearon.

Los angeles arcabuceros debian encontrar el odio necesario. Colque no lo hacia
facil con su mansedumbre incomprensible.

Pero el destino, sentado sobre la tapia alta que rodeaba el baldio, salto para
ayudarlos. Sus pies tocaron el suelo. Aquel débil sonido pasé inadvertido para todos,
excepto para Primo. El perro veia con claridad la silueta oscura del destino que
bailoteaba alrededor de la patota policial. Y empezo a ladrarle.

Eso fue todo. Un ladrido estridente y un perro que no acaté la orden de callarse.

De ese modo se facilit6 el enojo de los angeles.

Perro de mierda. jPasameld! Eligieron tratarlo como una pelota de futbol.
jAtajalo! Las botas negras sabian patear. jVa...!

Una pelota que aullaba de dolor. Un perro roto.

Sabino Colque, que no habia defendido a su pais ni a su madre, que no habia
suplicado por él ni por sus yuyos, alzd los ojos negros por un perro que lo
acompafaba.

Sabino Colque, yuyero de Bolivia, olvido las recomendaciones maternas. Alzo
una rama gruesa, que quizas lo esperaba, y alzandola como arma camin6 hacia su
muerte.

Al fin, las tragedias no son patrimonio exclusivo de los reyes. Ni estan refiidas
con la vulgaridad.

Las tragedias suelen admitir vecinas que salen de compras con sus vaginas
escondidas en el monedero. Y hombres jovenes que se llevan de paseo a si mismos,
sosteniéndose por la corbata.

Los motivos que desencadenan las tragedias suelen pesar tanto y tan poco que las
balanzas humanas no pueden registrarlos.
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II1

F ebrero.

El carnaval de San Pedro se doraba en ollas repletas de aceite hirviente.

Angela caminaba junto a Sabino con un vestido blanco, tan delgada que nadie
podia verla. El yuyero le habia dicho que el carnaval era una batalla contra la muerte.

Angela y Sabino andaban juntos por un campo de batalla, entre guerreros
coloridos y emplumados. La gente carnavaleaba y llamaba a la muerte. Cuando la
muerte aparecia, ellos le hacian burla y la corrian con latigos; le hacian saber que
mientras estuviesen juntos, enamorados y borrachos, eran invencibles.

El carnaval de San Pedro ocupaba la calle principal y algunas laterales, angostas y
oscuras. Pero la fiesta duraba mucho mas tiempo que todas esas calies, porque habia
empezado cuando el primer carnaval del mundo aun no terminaba. Y no alcanzaba a
morir, cuando renacia.

—No hay otro modo de pelear con la muerte —Ile dijo Sabino.

Angela de Lyon tenia sed y quiso tomar igual que todos. La cerveza irrumpi6 en
un cuerpo saqueado y avanzé rapido por la sangre. Angela preguntaba y preguntaba,
por esto, por aquello, los nombres de las cosas, el significado del Caporal y de los
cascabeles alrededor de los tobillos.

—Los usan para espantar la esclavitud.

Angela preguntaba y tenia sed. Sabino Colque tenia respuestas para todas sus
preguntas. Hablaba de Tarabuco y no se cansaba de decir que aquello era lo mas
parecido a Bolivia que habia a mano.

El carnaval se derramaba fuera del corso. El gentio apretaba, empujaba hacia el
centro del baile. De Angela se vefa solamente el sudor que la cubria. El resto de la
mujer era invisible. Sabino Colque la tom6 de un brazo para sacarla del
apretujamiento.

—FEn esas callecitas dura el carnaval, pero con menos gente —dijo Colque.

Mas tarde, cuando el carnaval de San Pedro se acongojaba, Angela de Lyon quiso
aprender el paso de la danza. Y se puso a bailar frente al yuyero, con las caderas, con
las manos, con los ojos azules.

Sabino Colque ya no tenia modo de detener su hombria. Al fin, Angela de Lyon
bailaba en las calles de San Pedro. Y el yuyero, que no queria dafiarla, tampoco
queria perderla. Aquella noche no tenia regreso, y mucho menos repeticion. Que la
virgencita de Copacabana lo ayudara, pero su hombria ya no iba a retroceder.

La sed de Angela no se cansaba de pedir. El carnaval estaba saturado de humo de
frituras y de ensuefios. Entonces Colque olvido su propia conveniencia.

Borracho, cansado de escaparle a la miseria, con Tarabuco lejos, Sabino Colque
penso que aquella mujer de otro mundo bien valia su tragedia.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Ya casi terminaba la noche. Pero el carnaval en San Pedro tenia por costumbre
amanecer.

Angela y el yuyero volvieron a la calle principal con la ropa puesta.

San Pedro no era Tarabuco. Angela de Lyon no era una reina, y Sabino Colque no
era un sanador de oficio.

En las ollas callejeras se freian los violentos manjares del carnaval. Y en cada
una, Angela se miraba sin miedo.

—Mafiana las ollas ya no van a ser tan buenas —dijo.

—1Inhale fuerte este olor y mafiana lo recuerda. Asi las ollas no le quitan el apetito
ni el color que ahora tiene.

—Pero mafiana no voy a estar aca.

—Yo creo —dijo Colque— que es esa la diferencia entre la gente y los guerreros.

Después, Angela y Sabino volvieron a besarse con las bocas picantes.

Hacia tiempo que Graciela habia notado que esa historia con el yuyero venia mal.
Desde la navidad, con el famoso asunto del vémito. {Si ella habia visto con sus
propios ojos que Sabino le estaba tocando la frente!, y mucha carita, y mucha
pregunta sobre Bolivia. Graciela ya le habia advertido a Angela que no le diera tanta
confianza al boliviano. Y ahora, lo que mal empieza mal acaba, Angela llamaba
temprano para avisar que no iba a trabajar, porque estaba enferma. Justo un lunes.

—Perdoname, Graciela. Pero no puedo levantarme de la cama.

La voz de Angela sonaba débil. La respuesta de Graciela se demord, y ese
instante de silencio fue su modo de castigar a la mocosa.

—Esta bien, yo me arreglo. Pero ;qué te pasa?

—No, después te cuento.

Entonces no era una insolacion ni dolores menstruales. Habia algo que contar. Y
Graciela queria escucharlo.

—A lo mejor me hago una disparadita hasta tu casa al mediodia. Cierro y me voy.
Total, viste, como es febrero..., muerto.

Ese mediodia de lunes, cuando Sabino Colque lleg6 a la plaza para almorzar en el
banco de siempre, a la sombra, el corazén le pate6 fuerte. Lyon estaba cerrado, y qué
seria de Angela, por qué no estaba alli, y adonde se la habia llevado la delgadez.
Sabino no era sanador, pero podia rogar a los muertos.

—Si los tios la ayudan yo estaré agradecido con ellos, porque no estuvo en mi
hacerle dafio. Ni la llevé ayer al carnaval para acrecentarle su dolencia. Pido a los tios
Colque por Angela de Lyon, pido por su salud.

El yuyero recordo, casi con alegria, que esa tarde llegaria Mijail a sentarse en el
respaldo del banco. Mijail sabria si eran vacaciones del propio negocio a causa del
verano, o alguna otra cosa. Ademas, Graciela tampoco estaba, asi que no habia que
aventurar malos pensamientos.
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Le quedaba una empanada en la bolsa de papel. Terminaba su almuerzo, y seguia
con la venta de yuyos.

—¢Estas sola? —pregunté Mijail.

—¢Y qué le voy a hacer? Angela no vino a trabajar.

—¢Qué le pasa?

—Esta enferma. Como sera que, en vez de almorzar, fui a visitarla!

Mijail se alivio sin hacerlo evidente.

Habia pasado por la plaza alrededor del mediodia. Vio de lejos al boliviano,
almorzando en el banco de siempre. Y como no tenia ganas de verle la cara, se quedo
conversando con unos artesanos. Recién cuando Sabino se fue, pudo acercarse a
Lyon. jRaro!, no encontro6 a nadie. El negocio estaba cerrado. Ahora Mijail queria ver
si Graciela se lo contaba, jno fuera que la mujercita mantuviera sus mafias de zorra!

Graciela, por su parte, luchaba entre decir y no decir. Habia prometido que su
boca serfa una tumba, pero al novio no se le ocultan cosas. Claro, Angela hacia de las
suyas y ella iba a terminar cargando con las consecuencias, peleando con Mijail,
pagando el pato.

—No sabes —empez6—. Yo conozco la causa de esa enfermedad. A mi me conté
todo —Ilos ojos de Graciela bailoteaban.

—Mira vos —el comentario de Mijail sono desvaido, sefial de que el asunto no le
interesaba.

Pero Graciela tenia informacién para sorprenderlo.

—Ayer estuvo en el carnaval boliviano.

—¢Quién?

—iAngela! Ayer estuvo en el carnaval con Sabino.

Mijail perdi6 la compostura, se rascO entre las piernas, balbuceé cosas
incomprensibles. Y quiso escuchar la historia varias veces, con detalles y de principio
a fin.

Graciela repiti6 que Angela habia llamado esa mafiana, bien temprano, para
avisar que no podia ir porque se sentia enferma.

—Tenia voz de moribunda. ;No te conté que, al mediodia, cerré un rato el
negocio para ir a verla? Total, fui y vine en un rato. A esa hora, en febrero, no se
vende nada.

La visita de Graciela sirvié para mostrarle a Angela cuanto se preocupaban todos
por ella. La querian y la perdonaban a pesar de que los estaba decepcionando.

—Y ahora qué hiciste, nena?

La pregunta y su epiteto regresaron a Angela al movimiento infantil: contarlo
todo, y pedir perdon. Porque las cosas volvian a su sitio cada vez que alguien la
disciplinaba.

Angela le conté a Graciela. Y Graciela, por obligacién de amante fiel, se lo cont6
a Mijail.
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—ijAsi que el yuyero se la volte6 en el carnaval...! Angelita en pedo, y medio
desnuda. ;Te la imaginas?

Emociones encontradas sacudian la conciencia del vendedor de harinilla.

—Bueno, ella no me dijo que se la volted. Parece que algo tuvieron, si. ;Quién
sabe? Yo no le dije gran cosa. Le pedi que no se hiciera problema, que todos la
perdonabamos. ;Qué otra cosa iba a decirle? La verdad es que tiene una cara que da
miedo. Ahora, apenas entras a esa casa te das cuenta de todo. El padre es un
borrachin. Y al hermanito se le nota enseguida la vagancia. Al final, no sé si Angela
es una mocosa maleducada que busca a toda costa llamar la atencion. O si esta medio
loca.

La lengua crece como enredadera. Echa vastagos y asi se expande. Porque una
lengua inicia en el tronco de una garganta, pero nadie sabe adonde llegan sus ultimos
tentaculos.

En las carnosidades de la lengua y por su néctar prosperan las tragedias. Basta
que caiga una semilla en la lengua adecuada para que pronto haya un bosque.

Los charlatanes han sido precursores de guerras fratricidas, de crimenes de pasion
y de venganzas. Hay mas lenguas que manos manchadas de sangre.

Cuando las lenguas dicen que alguien va a morir, alguien muere.

Mijail escucho varias veces la misma historia, y lo hizo porque lo aguardaba una
decision.

Sabia de sobra que disfrutar las comodidades de la decencia barrial, merecer un
sitio en la estanteria de la clase media, lo obligaba a congraciarse con los que, hasta el
dia anterior, habian sido sus enemigos.

Ademas, las cosas en su lugar... ;O €l iba a andar creyendo las mismas boludeces
que su padre? Hay cosas que no deben mezclarse, Sabino y Angela, por ejemplo.

Para eso, era necesario cometer traicion contra el hombre que cada atardecer se
sentaba a su lado. Y que lo escuchaba sin interrumpirlo. La vida, que siempre lo habia
castigado, le daba una oportunidad que no podia ni queria desaprovechar. Era ese dia
o nunca. Mijail interrumpi6 los comentarios de Graciela sobre la salud mental de
Angela.

—Hay que contarselo a Renzo —decidio.

—No sé... Yo le prometi a Angela que iba a ser una tumba.

—Las tumbas, para los muertos.

—No sé —Graciela no terminaba de convencerse—. ;Y Sabino?

—:Qué pasa con Sabino? El yuyero se desubicé con lo de la piba. Te puedo
asegurar que yo le tengo mads paciencia que nadie y que le aguanto las infulas de
brujo. Mas te digo... Nunca le dije que se volviera a su pais de patas sucias. Pero con
el asunto de Angela se fue al carajo.

Mijail estaba gestionando su pase a un mundo que, hasta entonces, le habia sido
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ajeno y hostil.

Recordo entonces la invitacion que Graciela le habia hecho un tiempo atras. Solo
que, ahora, ya habia elegido.

—¢Seguis pensando que querés conocer a Marina? Mira que se va a poner a
contar todo el asunto de los zancos y del Gran Ladrén...

—Me encanta —dijo Graciela.

Para la vendedora deseosa de marido, era un buen trato.

—Encima, mira si sera caprichosa —sigui6 Graciela—, me dijo que no iba a
avisarle a Renzo porque no tenia fuerzas para contestar preguntas. Asi que este pobre
chico va a venir a buscarla al divino botén... Yo, la verdad, no tengo forma de
avisarle.

—Yo tampoco —Mijail no les pedia datos a sus compradores.

La oportunidad se completaba.

—Mejor asi. Esta noche, cuando venga Renzo, cerras el negocio y se van juntos
al café. Hoy no paso por la plaza. No tengo ganas de ver al yuyero.

—¢ Vas a contarle a Renzo?

—Vamos a contarle, Graciela.

No hablaron en Lyon sino en un bar, porque en la plaza, sentado en el banco de
siempre, estaba Sabino Colque.

El yuyero le preguntaba a su perro por qué Angela no habia ido al trabajo, por qué
Graciela bajaba las persianas y se iba con Renzo, y por qué no habia aparecido Mijail.

En el café, Renzo escuchd lo que Graciela y Mijail tenian para contarle. Su
expresion, habitualmente fresca, parecia corroida por la rabia.

—Y yo, como un infeliz, vine a buscarla.

—Disculpa, Renzo, no teniamos como avisarte —aclaré Graciela.

—Mi mama tenia razén... Angela es un aborto, una princesa por fuera, y una
negrita por dentro. Pero ya me canso.

—Tampoco hay que tomarlo tan a pecho —habl6 Graciela con el resto de corazén
que le quedaba—. Segun ella no pasaron a mayores. Solamente fue al carnaval.

—FEsta bien, Graciela. Yo me ocupo.

—¢Vas air a verla?

Renzo no respondio esa pregunta.

—Lo tnico que voy a pedirte es que, cuando Angela vuelva a trabajar, no la dejes
cruzar a la plaza. ¢Puedo dejar eso en tus manos?

—Con los ojos cerrados.

Imaginar que un boliviano habia manoseado a Angela lo hacia sentir sucio, poca
cosa. Y para recuperar la cima no alcanzaba con despreciarla, con abandonarla. Supo
lo que debia hacer, y lo hizo rapido.

Llegd a la seccional de policia correspondiente con la recomendacién de un
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comisario amigo de su familia.

—Tome asiento y cuénteme qué lo trae.

—El boliviano que vende yuyos, el que se llama Sabino, ¢lo ubica?

—Como no.

—Esta dando problemas. Molesta a las dos empleadas del negocio de ropa que
esta enfrente, ¢lo ubica?

—Como no. Y usted, ;qué quiere con este Sabino?

—Le repito que no es por mi, sino por la gente de la zona.

—Pero usted, ;qué quiere?

—AQue alguien le ensefie que en este pais hay leyes.

—Muy bien. Entonces levantamos una denuncia.

—Ya le digo que no es por mi sino porque conozco a las empleadas de Lyon.

—¢Y por qué no vienen ellas mismas?

—Porque le tienen miedo.

—:Y entonces?

—Algo mas rapido, si pudiera ser.

—Vamos a ver... Este Sabino debe ser ilegal.

—Como toda esa gente.

—AMhi, por ejemplo, tenemos una linda causa para ir a verlo.

Después del domingo de carnaval, Sabino Colque siguié cumpliendo con su
rutina. Sin embargo, nada se parecia a lo conocido. Todo estaba trastocado. Lunes,
martes y miércoles en los que Mijail no apareci6 por la plaza. Y Angela de Lyon no
lleg6 a trabajar.

En las cercanias de una tragedia la cascara de la rutina se resquebraja. A punto de
nacer el pichén fatidico.

El jueves Angela volvié a Lyon. Trafa puesta una pollera tableada y antigua.

—¢De donde la sacaste? —pregunt6 Graciela.

—Me la regalé mi mama cuando cumpli los trece, y la tenia guardada.

Graciela pens6 que con esa facha de loca no venderia nada.

—Seria bueno que te ocuparas de ver qué nos queda de la temporada otofo-
invierno. Ya tenemos marzo encima.

A Graciela no le costé demasiado trabajo mantener a Angela encerrada.

La primera vez que intento salir, apel6 a su mascara de amiga.

—Espera, nena, que tengo algo para contarte. No sabés! La mama de Mijail va a
venir al departamento a tomar el té. jQuién me ha visto y quién me ve! Yo con novio
y suegra!

La segunda vez, Graciela us6 su mascara de madre.

—¢Te parece salir ahora? Con este solazo. Te va a hacer mal, Angelita. Espera
que afloje el calor.
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Finalmente, tuvo que disciplinarla.

—No te enojes. Pero hace tres dias que faltas, y el trabajo se va atrasando.
Después el sueldo lo vas a cobrar integro, porque yo no le voy a decir a la duefia que
faltaste. Pero no doy para todo, Angela querida. No doy para todo.

Asi fue como Angela y Sabino no se encontraron durante todo el jueves, aunque
apenas los separaba una calle angosta y poco transitada.

Asi fue como Angela de Lyon y Sabino de Tarabuco no volvieron a encontrarse
nunca mas.

—¢Tu novio tan temprano? —Estimulada por la traicion de la que era parte,
Graciela aparent6 asombro.

—Parece.

Angela tenia las manos sucias de revisar cajas con ropa de otofio. Apenas Renzo
cruzo la puerta, con su camisa fresca y costosa, Graciela le indic6 con la mirada que
todo estaba en orden, que la mocosa no habia cruzado a la plaza, y que viera la ropa
ridicula que se habia puesto.

Renzo se sonrio por la pollera tableada, recortada de un libro de lectura escolar.

—Viniste antes —murmuré Angela. Y ofrecié unas revistas que no habia.

—Hoy no tenés curso de disefio —dijo Renzo.

—No.

—FEntonces te llevo a tu casa.

En el auto Angela intent6 hablar con naturalidad y Renzo le respondi6 del mismo
modo. Se habria sentido mucho mejor si se hubiera enojado con ella por haber faltado
al trabajo, por andar desalifiada, por vomitar. Para aliviarse, Angela se ofrecié a si
misma.

—Vamos a un hotel.

—FEstoy apurado.

Cuando Angela empez6 a cantar bajito, Renzo encendié la radio. Llegaron
demasiado pronto.

—¢No vas a bajarte? Te preparo algo de comer —volvi6 a ofrecer la culpable.

—Te dije que no tengo tiempo.

El auto arranc6 como sabia hacerlo para dar cuenta de la importancia de su amo.
Pero antes de alejarse, chill6 y retrocedié. Angela, que ya abria la puerta de calle,
alcanzo a sonreir pensando que Renzo habia cambiado de opinion y se quedaba un
rato con ella. Improvisé morisquetas de infinita ternura para demostrar su alegria.

Renzo se asomo por la ventanilla del acompafante.

—¢De donde sacaste esa pollera? ¢Qué carajo te pasa, loca de mierda?

Los pequefios traidores pasaron esa noche con los ojos abiertos.
—Seguro que el yuyero va a cambiar de plaza —dijo Graciela.
—En una de esas se vuelve a Bolivia —Mijail ya no podia retroceder—. ;Quién
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te dice? Por ahi sale ganando.

El suefio no iba a darles amparo. Habia que encontrar un modo de pasar el
insomnio.

—¢Asi que la duefia del negocio no dura mucho?

—Un par de meses.

—¢:Y quién se va a hacer cargo?

Graciela se demor6 en responder. Sentada en la cama, se acomodo la almohada
detras de la espalda.

—Te cuento lo que estuve pensando, pero todavia no hay que decirselo a nadie.

Mijail también se incorporé y encendi6 un cigarrillo.

La eficiente empleada de Lyon pensaba que no era imposible sugerir, después de
que la difunta se hubiese enfriado, la posibilidad de seguir con el negocio
manteniendo el nombre, las instalaciones. Y acordar con la familia el asunto de los
porcentajes.

Amanecia cuando se soflaron amos y sefiores de una cadena de tiendas. Lyon.
Ropa de mujer.

La madre de Angela muri6 sin saber que unos sanadores tarabuquefios habrian
logrado convencer a su mal para que se apartara.

Sabino Colque se calzé sus sandalias de hule sin saber que llegaria a una ciudad
donde habian asesinado a muchos hombres que andaban en zancos.

El hombre de zancos dej6 unos libros como herencia sin saber que servirian para
engordar a un traidor.

Asi se comportan la vida y la muerte.

Ya estaba en la plaza el ultimo atardecer de Sabino Colque. Y el yuyero regresaba
a la pensiéon. Record6 a Angela bailando en el carnaval de San Pedro. ;Habria
inhalado el olor de la vida tan fuerte como necesitaba?

Los angeles arcabuceros estaban escritos en una esquina proxima. Y aunque
agacho la cabeza, lo detuvieron. Después, el nombre de su perro movio la rueda de la
tragedia.

Renzo tuvo motivos de casta para pagar el precio de una paliza. Los angeles
arcabuceros iban a hacerlo en el baldio que les correspondia. Les costd enojarse
porque el yuyero les iba a favor: ni el pais ni la madre ni los yuyos. Suerte que
estaban alli el destino y un perro para hacer cada uno su parte. El destino salto de la
tapia y el perro ladr6 mas alla de lo tolerable.

Una rama esperaba. Colque la alz6 en defensa del tinico ser que lo habia amado
en aquella ciudad.

Entonces si, los angeles arcabuceros encontraron suficiente motivo para el odio.
Un boliviano los amenazaba blandiendo un pedazo de arbol.

Angeles arcabuceros pateando a un yuyero de Bolivia, en el vientre, en la cabeza,
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en la hombria. Angeles arcabuceros pateando sin piedad a un yuyero, ya roto.

Los arcabuceros se habian ido. Pero el destino seguia en el baldio, mirando un
estropicio de carne.

Colque encontro fuerzas para levantarse. Alz6 a su perro, sali6 a la calle vacia.
Camin6 tambaleante en direccion a las luces de la plaza. Pero esa calle, como
cualquier otra, desembocaba en la muerte.

Y era la muerte, aquella noche, lo mas parecido a Tarabuco que Sabino Colque
tenia a mano.
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