


«Las	 tragedias	 se	 resuelven	 en	 ejemplos.	 Pero	 ¿es	 ejemplar	 una	 tragedia
que	enarbola	en	la	lanza	no	la	bendita	cabeza	de	un	monarca,	sino	la	cabeza
piojosa	de	un	vendedor	de	yuyos?».

El	día	que	Mijaíl	preguntó	por	Ángela	y	el	carnaval,	Sabino	escuchó	el	retintín
de	la	desgracia,	el	cencerro	de	la	muerte.	Bien	sabía	que	cuando	la	tragedia
se	pone	en	movimiento	ya	no	hay	quien	 la	detenga,	porque	cada	elemento
forma	parte	de	su	maquinaria.

Una	plaza	en	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 ciudad.	Un	 vendedor	 de	 yuyos	que	 llegó
desde	Bolivia	huyendo	de	la	miseria.	Una	muchacha	que	no	pudo	vivir	más
allá	ni	más	acá	de	su	hermosura.	Un	vendedor	de	harinilla	que	se	dejó	ganar
por	el	rencor.	Y	el	carnaval	en	el	barrio	de	San	Pedro,	saturado	de	humo	de
frituras	 y	 de	ensueños.	Campo	de	batalla	 contra	 la	muerte	 entre	 guerreros
coloridos	y	emplumados.	En	donde	caen	las	máscaras	sociales	y	todos	son
iguales.	Por	un	rato.

Presagio	de	carnaval	cumple	 las	reglas	de	 la	 tragedia.	Un	destino	fatal	que
se	inició	con	el	primer	hombre	y	continúa	su	marcha.

Liliana	Bodoc	inaugura	con	esta	novela	una	nueva	etapa	en	su	deslumbrante
narrativa:	 Presagio	 de	 carnaval	 es	 una	 novela	 trágica	 que,	 lejos	 de	 la
fantasía,	reflexiona	sobre	las	miserias	de	la	existencia	humana,	sin	renunciar
al	 tono	 poético	 que	 convirtió	 a	 Bodoc	 en	 una	 voz	 única	 en	 la	 literatura
latinoamericana	actual.
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L as	 tragedias	 se	 resuelven	 en	 ejemplos.	 Un	 tiempo	 y	 un	 espacio	 escuetos,
cifrados,	que	acaban	con	una	cabeza	real	ensartada	en	la	pica	de	la	virtud.

Pero	¿es	ejemplar	una	tragedia	que	enarbola	en	la	lanza	no	la	bendita	cabeza	de
un	monarca,	sino	la	cabeza	piojosa	de	un	vendedor	de	yuyos?

Este	es	el	lugar	en	el	que	ocurrieron	los	hechos.
Una	plaza	en	la	zona	antigua	de	la	ciudad,	donde,	desde	hace	años,	han	tomado	la

costumbre	de	reunirse	los	vendedores	de	malas	joyas	y	baratijas.	Poco	hay	aquí	que
pueda	señalarse	como	bello.	Ni	alfarerías	prodigiosas	ni	monedas	de	una	sola	cara;
nada	 que	 obligue	 al	 caminante	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	Ningún	metal	 que	 revele
pasión,	fe	o	desvelos	de	quien	lo	cinceló.

Dicen	los	mercaderes,	lo	dicen	desde	que	atravesaban	el	mundo	en	caravanas,	que
los	 hombres	 actúan	 como	 dioses	 cuando	 eligen	 comprar	 objetos	 que	 jamás	 les
pertenecerán	del	 todo.	Por	 ellos	 cualquier	pago	 resulta	proporcionado	y	 justo.	Pero
nada	de	eso	hay	aquí,	en	el	espacio	vulgar	de	esta	tragedia.

Por	 las	veredas	 laterales	de	la	plaza	transitan	hombres	erráticos	sin	dispensas	ni
acreditaciones.	 Algunos	 esconden,	 otros	 ofrecen.	 Y	 hay	 otros	 que	 ofrecen	 lo	 que
esconden.

Señalo	a	Sabino	Colque,	yuyero.	Un	hombre	que	pretendió	escapar	de	la	miseria.
Para	 lograrlo,	 viajó	 a	 tirones	 desde	 Bolivia.	 Partió	 de	 Tarabuco,	 subió	 a	 un	 tren,
descendió,	 durmió	 volcado	 sobre	 su	 bolsa.	 Subió	 a	 un	 colectivo	 polvoriento,
descendió,	esperó	la	noche	entera.	Compartió	el	remolque	de	un	camión	con	catorce
cerdos	blancos,	descendió,	esperó,	lloró	la	noche	entera.	Fue	simple	para	la	desdicha,
que	monta	en	caballo	prodigioso,	volver	a	darle	alcance.

Señalo	a	Mijaíl,	el	hombre	pelirrojo	y	fuerte	que	miente	como	si	hablara.	El	que
vende	harinilla	prohibida	y	multiplica	por	mil	los	hechos	y	las	cosas.	Mijaíl	alardea
con	la	historia	de	su	padre.	Le	gusta	contar	que	su	padre	llegó	al	barrio	de	pobres	con
un	par	de	zancos,	con	 libros,	con	un	alias	de	guerra.	A	Mijaíl	 le	gusta	hablar	de	su
padre,	aunque	también	le	gusta	olvidarlo.

Señalo	 a	 Ángela,	 la	 mujer	 que	 creía	 que	 casi	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 eran
bellas:	 las	bicicletas,	 su	madre	muerta,	 las	 latas	de	 té	con	diseños	antiguos.	Ángela
aprendió	a	bailar	frente	a	 la	 luna	del	espejo,	en	el	dormitorio	de	sus	padres.	Con	el
tiempo,	Ángela	adelgazó.	En	cambio	no	adelgazó	su	imagen.
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Señalo	a	Ángela,	la	que	no	pudo	vivir	ni	más	acá	ni	más	allá	de	su	hermosura.
Señalo	 el	 espacio	 de	 la	 tragedia.	Una	 plaza	 en	 la	 zona	 antigua	 de	 la	 ciudad.	Y

señalo	el	tiempo.	Anochecer	de	verano	con	un	resto	de	viento	colgado	de	los	árboles.
Ni	suficiente	luz	para	verlo	todo	ni	suficiente	penumbra	para	ocultarlo.	Y	después,	el
dolor	de	un	yuyero	boliviano.	Asuntos	todos	que	exigen	versos.

Esta	 tragedia,	 como	 cualquier	 otra,	 no	 fue	 resultado	 de	 una	 contingencia.
Comenzó	cuando,	anunciando	la	llegada	del	hombre,	un	macho	cabrío	coceó	la	tierra
y	cantó.
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N
I

o	 era	 una	 cita.	Más	 bien	 un	 acontecimiento	 cotidiano	 en	 el	 que	 nadie	 ponía
especial	empeño.

Mijaíl	 era	 el	 primero	 en	 llegar.	 Se	 sentaba	 siempre	 en	 el	 respaldo	 del	 mismo
banco	 y	 aprovechaba	 para	 limpiar	 con	 un	 retazo	 de	 lana	 las	 botas	 marrones,
acordonadas,	aunque	fuera	verano.	Antes	de	ese	imperceptible	acicalamiento,	dejaba
a	un	lado	el	bastidor	donde	exhibía	pulseras	de	hilo,	anillos	de	coco,	aros	y	colgantes
con	 alegorías	 para	 todas	 las	 conciencias.	 Las	 ventas	 alcanzaban	 para	 reunir	 las
monedas	del	día.

Por	lo	demás,	Mijaíl	tenía	trato	con	algún	menudeo	que	rondaba	la	plaza	en	busca
de	harinilla.	Gente	que	prefería	no	visitarlo	en	el	barrio	de	pobres	donde	vivía	porque
creía	más	 seguro	 camuflar	 el	 comercio	 clandestino	 en	 la	 arena	 circense	 de	 aquella
plaza,	donde	la	mirada	policial	era	amigable	con	Mijaíl.

Sabino	Colque	llegaba	después,	llamando	a	su	perro.
—Véngase,	mi	Primo.	Véngase.
El	llamado	era	tan	insistente	como	innecesario	porque	Primo	nunca	se	alejaba	del

yuyero	boliviano	más	que	el	espacio	y	el	tiempo	de	un	silbido.
Una	tarde,	el	perro	se	le	había	pegado	a	los	talones	para	no	irse	nunca.	Por	causa

del	 animal,	 Sabino	 debía	 caminar	 veinticuatro	 cuadras	 contadas	 hasta	 la	 pensión
donde	se	alojaba	cuando,	alguna	vez	de	lluvia	o	frío,	hubiese	podido	pagar	un	pasaje.
Pero	siempre	era	mejor	caminar	veinticuatro	cuadras,	con	dos	sombras	y	seis	patas,
que	viajar	en	soledad	de	cara	a	un	vidrio	sucio.

Ese	día,	como	otro	cualquiera,	Sabino	Colque	llegó	a	la	plaza,	se	sentó	junto	a	los
pies	de	Mijaíl	y	abrió	la	valija	donde	vivían	sus	yuyos.	Purga	del	vientre,	para	cuando
nos	duele	nuestro	pecho,	contra	las	bubas	esponjosas,	contra	el	hipo.

Sin	 embargo,	 aquel	 no	 sería	 un	 día	 como	 todos.	 Por	muchas	 y	 fuertes	 razones,
Mijaíl	 y	Sabino	Colque	 hablaban	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 fachada	blanca	 de	Lyon.
Ropa	 de	 mujer,	 un	 negocio	 aceptable,	 justo	 cruzando	 la	 calle	 angosta	 y	 poco
transitada,	 con	 dos	 vidrieras	 pequeñas	 y	 piso	 de	 tablones	 lustrados,	 que	 comenzó
como	pasatiempo	de	una	señora	aburrida	y	se	asentó	con	el	buen	gusto	de	su	dueña
más	las	facilidades	de	pago	que	otorgaba	a	sus	clientes.

—¿Por	dónde	anduviste,	yuyero?
—Yo	—contestó	Sabino—,	donde	siempre.
Con	 esa	 pregunta	 Mijaíl	 invertía	 la	 realidad,	 porque	 era	 él	 quien	 había

desaparecido	 del	 circuito	 de	 venta	 durante	 tres	 días.	Lunes,	martes	 y	miércoles	 sin
aparecer	por	la	plaza.

—Anduve	 ocupado	—dijo	 el	 vendedor	 de	 harinilla.	Y	 aclaró—:	Te	 preguntaba
por	el	domingo.	¿No	es	que	los	bolivianos	tenían	carnaval?

—Ah…	Estuve	por	San	Pedro	—el	mentón	agudo	del	yuyero	señaló	el	sur.
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Entonces	Mijaíl	se	rascó	entre	las	piernas	para	expresar	el	gusto.	Y	se	rio	un	largo
rato	durante	el	cual	Sabino	se	fue	con	el	pensamiento,	y	no	porque	la	risa	de	Mijaíl	le
molestara,	sino	porque	no	la	comprendía.

—A	ver	la	lengua,	yuyero	—pidió	Mijaíl.
A	Sabino	Colque	le	resultaba	difícil	obrar	cuando	no	entendía	el	motivo.
—¿Para?
—Para	ver	si	Ángela	te	arrancó	un	pedazo.
Fue	entonces	cuando	Colque	escuchó	por	primera	vez	el	retintín	de	la	desgracia.

La	muerte	usa	cencerro,	eso	lo	sabía	Sabino.	Cosa	de	cada	quién	hacerse	el	sordo.
Mijaíl	se	agarró	del	 respaldo	y	se	 inclinó	hacia	atrás	en	una	pirueta	 infantil	que

pretendía,	quizás,	suavizar	la	traición	que	se	ocultaba	detrás	de	sus	comentarios.
—¡Así	que	te	la	volteaste	en	el	carnaval!
Mijaíl	habló.	Lo	hizo	sabiendo	que	era	inútil	pretender	que	el	yuyero	dijera	una

sola	 palabra	 sobre	 Ángela	 y	 el	 carnaval	 boliviano.	 Pero	 iba	 a	 hablar,	 seguiría
hablando	sin	cesar	para	no	arrepentirse	de	lo	que	estaba	hecho.

—¡No	se	cree,	yuyero!	No	se	puede	creer…
Mijaíl	no	entendía	cómo	Ángela	se	había	desabrochado	para	el	yuyero	de	Bolivia

cuando	 ella	 era	 un	 animal	 de	 terciopelo.	 No	 linda…	 Linda	 era	 Graciela,	 linda	 es
cualquiera	si	uno	está	solo	y	lleno	de	piojos.	Ángela	no…	Ángela	era	para	besarla	en
papel	de	revista.

—No	se	cree,	Sabino.	No	se	puede	creer.
Sabino	 Colque	 dijo	 que	 nada	 de	 eso	 era	 cierto,	 ni	 voltearla	 en	 el	 carnaval	 ni

desabrocharse	para	él.	Nada	de	eso	era	cierto,	todo	era	otra	cosa.	Y	había	que	estar	en
San	Pedro	cuando	pasaba	la	procesión	para	entender	las	alteraciones	de	la	gente	y	de
los	cuerpos.

—¡Ahora	te	aparecieron	las	ínfulas	de	brujo!	—dijo	Mijaíl—.	Despacio,	Colque,
que	 en	 esta	 ciudad	 los	 brujos	 no	 asustan	 a	 nadie.	 Puede	 ser	 que	 en	 Bolivia,	 pero
aquí…

Mijaíl	arremetió	con	su	perorata	para	no	escuchar	la	versión	del	yuyero,	porque	si
la	escuchaba	era	posible	que	también	empezara	a	creerla.	Y	eso	ya	no	tenía	ninguna
utilidad.	Lo	hecho,	hecho	estaba.

Mijaíl	 sabía	que	era	mucho	mejor	 seguir	pegado	a	 las	palabras	de	Graciela	que
atender	 las	 explicaciones	 de	 Colque.	 ¡Claro	 que	 el	 boliviano	 iba	 a	 defenderse!	 Si
además	estaría	bien	arrepentido	de	ese	oscuro	asunto	del	bailecito…	Bailecito	en	San
Pedro.	 San	 Pedrito	 para	 tocar	 los	 culitos	 de	 las	 cholitas.	 Sabinito.	 Yuyerito.
Bolivianito.

Sabino	Colque	había	nacido	en	Tarabuco,	un	terrón	fácil	de	desmenuzar	entre	los
dedos,	una	localidad	de	la	Bolivia	que,	a	veces,	no	tenía	razón	de	ser.

Formó	 parte	 de	 una	 familia	 numerosa	 en	 sirvientas	 honradas,	 fecunda	 en
trabajadores	golondrina.	Una	parentela	pobre	que,	sin	embargo,	logró	destacarse	entre
el	resto	de	las	que	habitaban	la	barriada	gracias	al	renombre	de	sus	sanadores.
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Los	 Colque	 fueron	 una	 familia	 de	 miramiento	 y	 aprecio	 entre	 la	 apretada
comunidad	 en	 la	 que	 vivieron;	 en	 la	 que	 aún	 vivían,	 perdidos	 ya	 el	 crédito	 y	 la
reverencia	que	habían	inspirado	los	tíos	Colque,	sanadores.

Durante	su	infancia	Sabino	presenció,	muchas	veces,	curaciones	de	enfermedades
frías	y	calientes.	Los	enfermos	llegaban	hasta	la	casa	de	los	Colque	por	sus	propios
medios,	o	cargados	por	sus	familiares	cuando	la	gravedad	del	caso	no	permitía	otra
cosa.	Casa	de	piedra,	oscura,	donde	vivían	los	tíos	sanadores	y	sus	muchos	parientes.

No	 había	 ocultamientos	 porque	 a	 nadie	 le	 parecía	mal	 que	 un	 niño	 presenciara
una	ceremonia	de	curación.	Sabino	observaba	a	sus	tíos,	los	escuchaba.

El	 sanador	 se	dirige	cortésmente	al	dolor,	 reclamándole	el	daño	que	 le	causa	al
vientre.	Si	el	dolor	no	escucha,	el	sanador	amenaza	con	enviarle	las	sustancias	que	ya
quieren	 entrar	 al	 cuerpo	 del	 enfermo	 para	 cumplir	 con	 su	 obligación.	Y	 supiera	 el
dolor	que	se	le	daba	la	oportunidad	de	partir	por	su	propia	voluntad.	Supiera	el	dolor
que	 el	 sanador	 lo	 respetaba	 y	 por	 eso	mismo	 le	 advertía	 y	 le	 daba	 oportunidad	 de
marcharse	por	sus	propios	pies.

En	 las	 últimas	 generaciones	 la	 decadencia	 fue	 ganando	 territorio	 en	 toda	 la
barriada	 tarabuqueña,	y	 también	entre	 los	Colque:	 las	 sirvientas	no	pudieron	 seguir
conservando	su	honradez	y	los	trabajadores	golondrina	se	fueron	más	lejos.

Pero	la	pobreza	ocasionó	un	mal	de	mayor	alcance:	el	envilecimiento	del	oficio.
Los	sanadores	Colque	aceptaron	comerciar	con	el	dolor.	Dijeron	que	alguien	sanaba
cuando	 sabían	 que	 no,	 traficaron	 los	 secretos	 preciosos	 que	 las	 generaciones	 les
habían	heredado.	Y	así	perdieron	la	honra	y	el	reconocimiento.

Cuando	Sabino	era	un	niño,	los	dos	tíos	viejos,	hermanos	de	su	abuela,	guiaban	a
la	familia.	Por	ese	tiempo	todo	sucedía	bajo	una	luz	de	trascendencia	que	daba	a	la
vida	su	verdadera	importancia.

Los	 Colque	 de	 entonces	 conservaban	 el	 privilegio	 de	 ser	 pasantes	 en	 las
procesiones	de	carnaval.	De	sus	bolsillos	salía	el	dinero	necesario	para	vestir	de	gala
la	 imagen	de	 la	Virgen	de	Copacabana,	que	 luego	cargaban	sobre	sus	hombros.	De
sus	bolsillos	salía	el	dinero	para	la	chicha	y	el	pan	de	rosca	que	es	obligado	repartir.
Pasantes	en	el	carnaval	y	sanadores	de	oficio,	era	grande	la	autoridad	de	los	Colque
sobre	los	cuerpos	y	las	almas.

Aunque	 al	 principio	 nadie	 en	 la	 familia	 creyó	 que	 semejante	 memoria	 fuera
posible,	Sabino	podía	recordar	un	hecho	acontecido	cuando	era	muy	pequeño,	y	fue
capaz	de	dar	detalles	que	los	mayores	aceptaron	como	ciertos.

—Me	acuerdo	bien	de	una	manta	con	flores.	Y	yo,	para	sostenerme,	me	agarraba
de	unos	alambres,	de	un	tejido	de	alambres.	Entonces	llegó	a	visitarnos	alguien	que
no	pertenecía	a	la	casa.

Su	abuela	y	su	madre	confirmaron	el	recuerdo.	Era	verdad.	Tuvieron	una	conejera
en	desuso	que	sirvió	como	corral	para	Sabino	cuando	el	niño	apenas	caminaba,	y	era
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verdad	que	la	conejera	estaba	cubierta	con	una	manta	floreada.
—¿Y	cuánto	más	se	acuerda?
—Me	acuerdo	bien	claro	de	todo	ese	día.	Había	mucho	olor	a	comida.
—Había,	sí,	porque	era	domingo	—admitió	la	abuela.
—Antes	de	que	 llegara	 la	visita,	 los	 tíos	secreteaban,	cerca	de	donde	yo	estaba,

sobre	asuntos	de	salud	y	curación.

Debemos	 primero	 determinar	 si	 la	 enfermedad	 es	 fría	 o	 es	 caliente.	 Las
enfermedades	frías	vienen	de	afuera,	por	 intrusión	de	una	calidad	fría.	Corriente	de
aire	o	 alimento	 frío	que	 llegan	 cuando	 el	 hombre	 se	halla	 débil.	Las	 enfermedades
calientes	empiezan	en	el	interior	del	cuerpo…

Los	tíos	viejos	hablaban	lejos	de	las	mujeres	y	cerca	de	la	jaula	para	conejos	que,
recubierta	 con	 una	 manta,	 le	 sirvió	 a	 Sabino	 como	 corral	 de	 su	 primera	 infancia.
Parado	allí,	prendido	a	la	tela	de	alambre,	el	niño	escuchó	hablar	de	los	dones	de	la
familia	Colque:	el	ver	y	el	sanar.

Se	trataba	de	un	domingo	parecido	a	todos,	cuando	iniciaba	para	los	hombres	una
borrachera	que,	bien	racionada,	podía	durar	hasta	la	noche.

Era	habitual	que,	después	del	almuerzo,	los	sanadores	se	reunieran	en	ronda	con
los	hombres	 jóvenes	de	 la	 familia	para	pasarles	sus	conocimientos,	de	modo	que	el
oficio	no	se	perdiera.	En	ese	quehacer	estaban	cuando	una	visita	 les	 interrumpió	 la
tertulia.

—Recuerdo	 que	 alguien	 llegó,	 y	 no	 era	 Colque	 —Sabino	 podía	 recordar	 el
perfume	 diferente	 que	 había	 entrado	 a	 la	 casa—.	 Llegó	 un	 hombre	 que	 olía	 como
perra.	Llegó	y	se	acercó	a	los	tíos	viejos.	Estuvo	un	rato	en	la	casa,	pero	no	aceptó
sentarse	ni	comer	ni	 tomar.	Cuando	se	 fue,	 los	 tíos	quedaron	hablando	y	al	 final	se
pelearon	unos	con	otros.

—Y	usted	se	acuerda	de	lo	que	dijeron	los	tíos,	Sabino.
—Eso	no.
Sabino	no	 recordaba	 la	 conversación	que	 los	 sanadores	 habían	 sostenido,	 aquel

domingo,	después	de	que	el	hombre	de	afuera	dejara,	la	casa.	Pero	los	mayores	de	la
familia	sí.

Porque	 a	 partir	 de	 ese	 domingo,	 los	 sanadores	 se	 dividieron	 en	 las	 opiniones.
Distancia	que	duró	para	siempre.

Uno	de	los	tíos	dijo	que	no	era	bueno	andar	entre	políticos,	y	meterle	a	la	gente
que	recobraría	la	salud	si	votaba	así,	y	no	la	recobraría	si	votaba	de	este	otro	modo.

El	otro	 tío,	secundado	por	 la	mayoría	de	los	hombres	Colque,	respondió	que	no
era	malo.	Si	al	fin	la	gente	iba	a	votar	de	cualquier	manera.	Y	que	la	familia	estaba
con	mucha	pobreza.

Durante	años	los	Colque	se	preguntaron	cómo	podía	Sabino	recordar	el	domingo
en	que	llegó	un	delegado	político	para	pedirles	a	los	tíos	que	pusieran	su	renombre	al
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servicio	 de	 los	 programas	 partidarios.	 Prometiendo	 que,	 si	 lo	 hacían,	 iban	 a
retribuirles	con	generosidad.

Lo	cierto	es	que	las	consecuencias	de	ese	pacto	no	fueron	buenas	para	los	Colque.
Nada	resultó	bueno	para	ellos.	Todo	resultó	malo	para	la	familia.

Las	 retribuciones	 prometidas	 no	 llegaron	 nunca.	En	 cambio,	 los	 tíos	Colque	 se
quedaron	sin	fama	entre	la	gente	pobre.	Los	sanadores	más	viejos	murieron	pronto	y
los	partidarios	ni	siquiera	fueron	al	velorio.

Sabino	creció	en	una	familia	decaída	y	sin	misterios.	Con	la	muerte	de	 los	 tíos,
los	domingos	se	transformaron	en	pura	borrachera	mal	racionada.	Faltaban,	después
del	almuerzo,	las	palabras	de	los	sanadores,	que	se	sobreponían	al	alcohol	y	lograban
que	toda	la	familia	se	sintiera	parte	de	una	verdad	más	vasta	y	antigua	que	la	miseria.

Cuando	Sabino	tuvo	asomo	de	vello	vio	irse	a	muchos	de	los	suyos.	Y	vio	a	las
mujercitas	de	la	familia	llegar	pintarrajeadas	y	ojerosas	a	los	almuerzos	del	domingo.

Cuando	Sabino	tuvo	asomo	de	coraje	le	avisó	a	su	madre	que	también	él	se	iba	a
una	 ciudad	 lejana	 en	 busca	 de	 la	 suerte	 que	 en	 Tarabuco	 faltaba.	 Y	 faltaría	 para
siempre.

En	 la	 plaza	 de	 la	 tragedia	Mijaíl	 no	 cesaba	 de	 hablar	 de	Ángela	 y	 el	 carnaval.
Explicó,	 sin	que	nadie	 le	preguntara,	que	 la	propia	Ángela	 le	había	contado	 todo	a
Graciela.	Y	enseguida,	Graciela	se	lo	contó	a	él.	Porque	solamente	a	un	boliviano	se
le	podía	ocurrir	que	una	mujer	se	iba	a	quedar	callada.	Mijaíl	hablaba	y	hablaba.	A	lo
mejor,	 contando	 una	 parte	 de	 la	 verdad	 se	 le	 aliviaba	 esa	 incomodidad	 en	 la
conciencia.

Sabino	Colque	recordaba	los	años	de	Tarabuco	mientras	comenzaba	a	sentir	una
ausencia	entre	el	corazón	y	el	estómago.

Por	 enseñanzas	 recibidas	 de	 su	 familia,	 el	 yuyero	 sabía	 que	 esa	 ausencia	 se
conocía	 como	 presentimiento	 y	 así	 se	 estimaba.	 Aunque	 primeramente	 eso	 no
significaba	 gran	 cosa,	 sino	 solo	 una	 falta	 en	 el	 cuerpo	 que	 debía	 ser	 tomada	 en	 su
justa	medida.	Sin	alarmas	desmedidas.

No	 hay	 que	 correr	 tras	 los	 presentimientos;	 más	 bien	 al	 revés.	 Que	 los
presentimientos	 nos	 corran	 y	 nos	 tiren	 de	 la	 ropa	 hasta	 demostrarnos	 que	 son
atendibles.

Colque	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 desprenderse	 de	 la	 sensación	 de	 desgracia	 que
empezaba	a	cerrarle	el	pecho.

—Véngase,	mi	Primo	—le	dijo	al	perro,	que	dormía	echado	a	sus	pies.
Un	 hecho	 desacostumbrado	 acentuó	 el	mal	 contorno	 del	 día.	 El	 auto	 blanco	 se

detuvo	un	momento	en	 la	puerta	de	Lyon.	Ropa	de	mujer.	Con	dos	bocinazos	y	un
gesto,	el	hombre	joven	anunció	que	estacionaba	y	volvía.	Igual	que	siempre,	pero	una
hora	antes.	Una	hora	antes.

—¿No	es	temprano	para	que	venga	a	buscarla?
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Colque	 no	 preguntó	 porque	 se	 sintiera	 con	 algún	 derecho	 sobre	 Ángela.	 En
realidad,	 intentaba	 llevar	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 indicios	 que	 se	 sumaban	 como
anuncios	de	la	tragedia.

Para	 Mijaíl,	 que	 transitaba	 el	 sendero	 de	 la	 traición,	 era	 indispensable
menospreciar	a	Colque.

—No	te	hagas	el	novio,	boliviano.	Que	novio,	 lo	que	se	dice	novio,	es	el	 rubio
ese.

Colque	inhaló	fuerte	como	si	estuviera	evaluando,	por	el	olor,	el	sentido	último	de
aquella	visita	adelantada.

—Véngase,	Primo.
El	perro	se	le	encimó	a	las	piernas	y	el	yuyero	le	rascó	fuerte	las	orejas.
Mijaíl	 insistía	 en	 conocer	 los	 detalles	 sobre	 Ángela.	 Tamaños	 de	 la	 mujer,

texturas,	calor	y	humedad.	Y,	ante	todo,	sus	palabras.	Sobre	todo	sus	palabras,	porque
lo	 que	 una	 mujer	 decía	 o	 susurraba	 le	 permitía	 a	 Mijaíl	 conjeturar,	 con	 altas
probabilidades	de	acierto,	qué	podía	esperarse	de	la	hembra.

Sabino	Colque	seguía	callado.
Cuando	 Mijaíl	 hacía	 ruidos	 con	 la	 respiración	 era	 a	 causa	 de	 la	 harinilla	 que

ocultaba	 y	 aspiraba,	 que	 aspiraba	 y	 ofrecía.	 Mijaíl	 arrastró	 la	 cara	 por	 el	 hombro
derecho	 para	 secarse	 el	 agua	 que	 le	 chorreaba	 de	 la	 nariz.	Después	miró	 hacia	 los
costados	 y	 hacia	 arriba	 como	 si	 estuviese	 esperando	 el	 inicio	 de	 una	 tormenta
anunciada.	Saltó	del	banco	y	corrió	hasta	un	bebedero,	donde	permaneció	un	 largo
rato	tomando	agua.	Enseguida	regresó	a	sentarse	en	el	respaldo	del	banco	con	la	cara
mojada;	repentinamente	tranquilo	y	conforme.

—Yo	tengo	una	especie	de	clasificación	—Mijaíl	seguía	con	lo	mismo—.	Según
lo	que	digan,	las	ubico.	¿Me	entendés,	Colque?

Sabino	no	respondió,	no	sonrió.
—Están	 las	que	usan	verbos,	que	no	son	 iguales	a	 las	que	usan	comparaciones.

Están	las	que	preguntan,	están	las	que	dicen	no…	Un	caso	interesante,	las	que	dicen
no.

La	clasificación	era	larga	y	precisa.	Pero	como	el	yuyero	no	escuchaba,	Mijaíl	la
abrevió	para	sí	mismo.

—Y	están	las	que	yo	nunca	tuve…	Las	que	cantan	bajito.
Mijaíl	hilvanaba	bien	las	palabras,	jamás	las	dejaba	caer.
Apenas	se	conocieron,	Sabino	Colque	le	había	elogiado	la	manera	de	hablar.	Pudo

haber	sido	la	felicidad	por	aquel	reconocimiento	la	que	llevó	a	Mijaíl	a	nombrar	a	su
padre,	por	vez	primera,	frente	al	yuyero.

—Llegó	al	barrio	subido	en	unos	zancos	altísimos.	Parece	que	eran	de	un	circo
extranjero…	Llegó	con	otros	cuantos	más,	mujeres	y	hombres,	aunque	a	los	zancos
solamente	se	subía	él,	porque	no	te	vayas	a	creer	que	es	tan	fácil.	Parece	fácil,	pero
no	es.	Más	con	esos	zancos	que	venían	de	Europa,	del	circo	de	Moscú,	creo.	Ahí	fue
cuando	conoció	a	Marina,	que,	en	ese	entonces,	tuvo	que	haber	sido	muy	linda.	Por
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eso	yo	digo	que	salí	lindo	como	ella	y	alto	como	los	zancos.
Aquel	fue	el	día	en	que	Sabino	Colque	y	Mijaíl	estuvieron	más	cerca	del	cariño.

Después,	las	faenas	de	la	plaza	y	la	vida	los	regresaron	a	sus	soledades.	Para	Colque,
la	pensión	de	mala	muerte	donde	le	habían	asignado	una	habitación	ennegrecida.	Para
Mijaíl,	su	venta	de	harinilla	y	su	rabia.

—Nunca	supe	dónde	quedaron	los	zancos.	Y	Marina	tampoco	sabe	—le	explicó	a
Sabino	aquel	día—.	En	cambio	me	dejó	libros.	Muchos	libros.

Vagamente,	el	yuyero	boliviano	pensó	que	Mijaíl	hablaba	para	tener	un	padre.
Sabino	Colque	seguía	un	recorrido	fijo,	calle	por	calle,	dolencia	por	dolencia.	Su

valija	repleta	de	yuyos	tenía	el	don	de	unir,	de	vez	en	cuando,	la	decencia	barrial	con
la	 ralea	 barbuda	 y	 borracha	 que	 ocupaba	 la	 plaza	 y	 vendía	 baratijas	 sin	 pagar
impuestos.

Los	yuyos	de	Colque	hacían	posible	que	 llegara	hasta	el	banco	de	 la	plaza	una
buena	vecina	que	sufría	de	insomnio.

—Ahí	viene	a	visitarte	una	vieja	—dijo	Mijaíl.
La	presencia	de	la	vecina	alejó	las	sombras,	acalló	los	graznidos.	La	tragedia	se

metió	en	su	caldo.	Y	una	conversación	de	iniciados	dejó	aparte	a	Mijaíl.
—¿Cómo	anda,	Sabino?
—Aquí.
—Hace	dos	noches	que	no	concilio	el	sueño,	y	eso	que	tomé	el	yuyo.
—¿Dejó	asentar?
—Las	doce	horas.
—Espere,	a	ver…	—El	yuyero	evaluaba—.	¿El	agua	del	remojo?
—Como	siempre,	apenas	tibia.
El	yuyero	se	quedó	pensando.
—¿Y	si	lo	hago	más	fuerte?	—preguntó	la	mujer.
—Eso	podría.
—Pero	le	estoy	poniendo	miel,	Sabino,	porque	me	queda	gusto	amargo.
—Así	es	el	yuyo.
—Ya	que	estamos,	deme	unas	semillas	de	anís.
La	mujer	pagó	y	se	fue	sin	mirar	a	Mijaíl,	que,	ese	día,	habría	deseado	saludarla.
—¡Vieja	de	mierda!
A	Mijaíl	no	solía	irritarlo	el	desprecio	de	las	personas	decentes.	Al	contrario,	 lo

enorgullecía.	 Esa	 tarde,	 sin	 embargo,	 se	 enfureció.	 Quizás	 porque	 supo	 que	 sin
importar	 lo	 que	 hiciera,	 ni	 cuánto	 traicionara	 a	 sus	 semejantes,	 siempre	 iba	 a
pertenecer	a	la	fauna	execrable	de	la	plaza.

—¡Y	es	mil	veces	más	rata	que	yo!	—Mordió	Mijaíl—.	Mil	veces	más	rata.
El	tiempo	de	esa	tarde	no	pasaba.	Rondaba	el	tiempo.
Mijaíl	 calculó	 el	 futuro	 inminente	 en	 la	 esfera	 barroca	 del	 reloj	 que	 había

comprado	en	la	terminal	de	ómnibus.	Después,	miró	la	hora	en	el	cielo.
Como	lo	hacía	cada	atardecer,	Sabino	se	santiguó	con	gestos	diminutos.	Venía	el
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momento	de	 saludar	al	Sol,	y	esa	 tarde	de	malos	augurios	debía	hacerlo	mejor	que
nunca.	Se	puso	de	pie	y	sacudió	el	cuerpo	a	modo	de	preparación.	Mijaíl,	que	conocía
el	ritual,	había	dejado	de	reír	hacía	ya	tiempo.	Vaya	a	saber	qué	cosa	lo	impulsó	aquel
día	a	retomar	la	burla.

—Bueno,	Primo,	empezó	la	payasada	de	los	indios	—y	gritó	golpeándose	la	boca.
Las	luces	de	la	plaza	se	habían	encendido	mientras	Sabino	hablaba	de	yuyos	con

la	vecina.
Desde	la	vereda	opuesta,	detrás	de	la	vidriera	que	reflejaba	la	verdad	de	la	plaza,

Lyon	también	miraba	a	los	dos	hombres	sentados	en	el	banco.
—Mijaíl	—dijo	Colque.
—¿Qué	hay,	yuyero?
—Nada.
El	yuyero	metió	la	cara	en	la	pelambre	incompleta	de	su	perro.	Respiró	ahí	dentro

a	ver	si	encontraba	su	calle	de	barro,	sus	secretos,	la	herencia	de	los	Colque	curadores
y	congraciados.	Sabino	Colque	buscó	consuelo	en	el	olor	húmedo	de	su	perro.

Zancos	y	libros.	En	los	sueños	del	niño	esas	palabras	levantaron	polvareda.
Durante	su	infancia,	tan	breve	que	podía	contarse	en	manzanas,	Mijaíl	aceptó	con

gusto	 que	 su	 madre	 le	 hablara	 del	 hombre	 que	 había	 llegado	 en	 zancos	 desde	 el
horizonte.

—Tu	 padre	 precisaba	 tener	 dos	 nombres	 para	 que	 no	 lo	mataran	—le	 decía	 su
madre.

Y	susurraba	una	palabra:	guerrillero.
La	mujer	 había	 amado	 al	 guerrillero	 sin	 entenderlo,	 sin	 creerle.	 Solo	 esperaba

pacientemente	a	que	él	terminara	sus	largas	explicaciones	sobre	el	mundo.	Claro	que,
a	veces,	se	cansaba	y	entonces	se	desprendía	la	blusa	en	medio	de	la	lucha	de	clases	y
lo	besaba	despacio,	obligándolo	a	postergar	la	reforma	agraria.

—Tu	padre	llegó	al	barrio	con	otros	que	tenían	las	mismas	ideas.	Y	enseguida	se
hizo	querer.	Muchas	veces	me	cantaba	canciones	que	no	estaban	de	moda,	pero	eran
lindas	—decía.	Y	esa	aparentaba	ser	la	única,	la	verdadera	causa	de	su	amor.

El	 día	 en	 que	 Mijaíl	 cumplió	 diez	 años,	 su	 madre	 buscó	 de	 memoria	 en	 el
desorden	del	mueble.	Buscó	y	sacó	una	bolsa	de	nylon	atada	con	varios	nudos.

—Tomá	—le	dijo—.	Eran	de	él.
El	niño	recibió	lo	que	su	madre	le	daba	y	salió.	Caminó	hasta	unos	matorrales	que

crecían	cerca	y	se	sentó	a	 la	sombra	de	un	paraíso.	Desató	con	dificultad	los	nudos
apretados	 por	 los	 años	 y	metió	 la	 cara	 en	 la	 bolsa.	Había	 libros.	 Los	 contó:	 cinco
libros.	Mijaíl	pensó	que	no	debía	apurase.	Se	alzó	sobre	un	costado	y	con	 la	mano
libre	 apartó	 las	 piedras	 que	 le	 molestaban.	 Volvió	 a	 su	 sitio	 comprobando	 la
comodidad	de	 la	postura.	Se	ajustó	 los	cordones	de	 las	zapatillas	y	 recién	entonces
puso	la	bolsa	sobre	sus	piernas	largas	y	flacas.

Sacó	con	cuidado	uno	de	los	libros.	Decía	Antología	poética.	Miguel	Hernández.
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Entonces	el	niño	hizo	los	aspavientos	de	quien	va	a	abrir	al	azar	pero	desea	que	el
azar	 lo	note	para	que	haga	bien	 su	parte.	 Infló	 la	 cara	de	aire	y	 sopló	 la	 tierra	 con
exageración.	 Pasó	 el	 pulgar	 derecho	 por	 el	 canto	 oscurecido	 de	 las	 hojas,	 volvió	 a
pasarlo.	Primero	entreabrió	el	libro	usando	la	uña.	Después	leyó.

Dad	cuerda,	pescadores,	a	los	ríos…

Mijaíl	 cerró	el	 libro	de	golpe,	 casi	 asustado	de	que	alguna	de	aquellas	palabras
fuera	 a	 escapar	 de	 entre	 las	 hojas.	Lo	 dejó	 a	 un	 costado	 y	 tomó	otro.	Decía	Rikki
Tikki	Tavi	y	otras	historias	de	la	selva.	Lo	abrió.

Este	singular	escritor	nació	en	Bombay,	de	padres	ingleses…

Mijaíl	 ya	 había	 aprendido	 palabras	 que	 nadie	 en	 el	 barrio	 de	 pobres	 conocía:
antología,	dad,	Rikki	Tikki	Tavi,	Bombay…

El	legado	paterno	fueron	palabras.	Legado	que	con	el	paso	de	los	años	revelaría
un	poder	que,	entonces,	Mijaíl	no	pudo	imaginar.	Porque	en	un	sitio	como	el	barrio
de	pobres,	donde	las	palabras	escasean	y	se	aniquilan,	aquel	capaz	de	tratar	con	ellas,
hilvanarlas,	hacerlas	jugosas,	puede	ver	más	allá	de	su	propia	desgracia.

Desde	 los	 cinco	 libros	 que	 heredó	 de	 su	 padre,	Mijaíl	 construyó	 su	 sitio	 en	 el
barrio,	en	la	plaza	y	en	la	ciudad	vieja.

El	 pensamiento	 de	Mijaíl	 y	 sus	 acciones	 fueron	 resultado	 de	 aquellas	 lecturas
repetidas,	y	 luego	enlazadas,	 trastocadas,	 superpuestas	a	 su	oscura	 realidad.	De	ese
cruce	salían	las	historias	que	les	contaba	a	sus	amigos,	gracias	a	las	cuales	comenzó	a
ganar	prestigio	en	el	barrio	de	pobres.

—Y	 entonces	 —contaba	 Mijaíl	 a	 los	 diez	 años—,	 los	 hombres	 de	 zancos	 se
disfrazaron	de	pescadores	para	que	nadie	los	matara.	Y	había	uno,	el	más	valiente	de
todos,	que	había	nacido	en	el	barrio	Bombay…	A	ese	se	le	ocurrió	que	los	ríos	podían
ser	amigos	de	ellos	y	ayudarlos	a	ganar	la	guerra.	Por	eso	se	daba	vuelta,	con	la	mano
levantada,	y	les	gritaba	a	los	otros	hombres:	«¡Dad	cuerda,	dad	cuerda…!».

Los	 chicos	 del	 barrio	 lo	 escuchaban	 con	 los	 ojos	 fijos.	Y	 no	 importaba	 lo	 que
entendieran,	se	les	revolcaba	el	corazón	en	el	cuerpo.

—Pero	un	día	el	hombre	de	zancos	se	cansó	de	ser	bueno,	de	hacerse	querer	y	de
cantar	canciones	lindas,	porque	igual	todo	era	porquería	y	tristeza.	Así	que	se	montó
a	 los	zancos	y	se	 fue	de	Bombay	gritando	«Rikki	Tikki	Tavi»,	que	en	el	 idioma	de
ellos	quiere	decir	«Ya	no	me	importan	los	ríos».

Gracias	a	su	destreza	con	las	palabras,	Mijaíl	tuvo	desde	temprano	mujeres	que	lo
alimentaron	y	lo	vistieron.	Y	apenas	engordó	lo	suficiente	se	volvió	intermediario	en
la	venta	de	harinilla.

—Y	resulta	que	cuando	el	hombre	de	zancos	se	fue,	su	hijo	encontró	una	bolsa	de
nylon	que	estaba	escondida	en	el	ropero	y	atada	con	muchos	nudos.	La	madre	quiso
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quitarle	 la	 bolsa,	 pero	 no	 pudo.	 El	 hijo	 del	 hombre	 de	 zancos	 abrió	 la	 bolsa	 y
encontró	 un	 revólver…,	 cinco	 revólveres.	 Y	 como	 estaba	muy	 enojado	 salió	 a	 los
balazos	por	la	calle.	«¡Rikki	Tikki	Tavi!»,	gritaba	el	hijo	del	hombre	de	zancos	para
que	todos	en	el	barrio	Bombay	aprendieran	a	respetarlo.	«¡Rikki	Tikki	Tavi,	ya	no	me
importan	los	ríos!».

Caminar	fatalmente,	ir	tras	los	pasos	del	rey.
La	 tragedia	 posee	 motivos	 eternos,	 razones	 infinitas	 para	 imponerse.	 Es

omnipresente	y	su	látigo	son	los	grandes	símbolos.	¿Quiénes	y	desde	qué	arrogancia
serían	capaces	de	negarla?	¿Quien,	de	cara	a	la	tragedia,	puede	decir	tres	veces:	«No
la	conozco»?	¿Quién	puede	aseverar	que	el	camino	que	anda	le	pertenece?

Los	hombres	y	las	mujeres	que	ocuparon	esta	plaza,	lugar	y	verano	de	la	tragedia,
no	 fueron	capaces	de	hacerlo.	Más	bien,	 tras	 cada	paso	y	 con	cada	palabra,	 fueron
tejiendo	el	sudario	que	les	correspondía.

Ángela	y	Graciela	eran	las	únicas	empleadas	de	Lyon,	un	negocio	de	moderadas
pretensiones	 con	gusto	para	mujeres	de	más	de	 treinta	que	querían	vestir	 elegantes
pero	juveniles,	juveniles	pero	no	ridículas.

Últimamente,	la	mala	salud	impedía	a	la	propietaria	de	Lyon	ocuparse	del	negocio
tanto	 como	 hubiese	 querido.	 Pero	 estaba	 Graciela,	 que	 trabajaba	 allí	 desde	 la
inauguración,	 conocía	 el	 movimiento,	 sabía	 diferenciar	 entre	 sonrisas	 para
proveedores	 y	 sonrisas	 para	 la	 clientela.	 Era	 capaz	 de	 determinar	 con	 una	 ojeada
cuándo	valía	 la	pena	y	cuándo	resultaría	 inútil	desordenar	la	pila	de	tejidos	de	puro
algodón	con	una	hebra	de	seda.

La	llegada	de	Ángela,	después	de	que	la	dueña	del	negocio	tuviera	que	someterse
a	 la	 primera	 operación,	 le	 sirvió	 a	 Graciela	 para	 aumentar	 su	 eficacia	 como
vendedora.	 Fue	 muy	 fácil,	 bastó	 prenderse	 de	 la	 belleza	 extraordinaria	 de	 aquella
chica.

—Ángela	 se	 llevó	 el	 mismo	 vestido	 en	 color	 negro	 —decía	 Graciela.	 Y	 la
señalaba.

Las	clientas	de	Lyon	miraban	con	detenimiento	a	la	chica	de	cabello	oscuro	y	ojos
que	 estaban	 más	 allá	 de	 cualquier	 azul.	 La	 miraban	 con	 una	 mezcla	 de	 recelo	 y
esperanza	creyendo,	de	algún	modo,	que	el	vestido	obraría	el	milagro.

Graciela	tenía	cuarenta	y	tres	años,	un	cuerpo	con	las	ventajas	y	las	desventajas
de	 no	 haber	 engendrado.	Y	 un	 apotegma	 grotesco	 sobre	 la	 vida	 que	 la	mantenía	 a
salvo:	«Yo	la	disfruto».

Para	 disfrutarla,	 Graciela	 trabajaba	 en	 Lyon,	 sonreía	 de	 dos	 maneras,	 se
enamoraba	 de	 hombres	 casados	 que	 jamás	 se	 enamoraban	 de	 ella.	 Y	 salía,	 salía
mucho.

—Salgo	mucho	—decía	Graciela—.	Yo	soy	de	salir	mucho…
Le	gustaba	decirlo.	Aun	a	Mijaíl,	que	asentía	con	seriedad.	Y	buscaba	el	modo	de
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que	lo	repitiera:
—¿Y	adónde	te	gusta	ir,	Gracielita?
—A	cualquier	lado,	el	asunto	es	salir.
Apenas	 Graciela	 se	 despedía,	 mientras	 cruzaba	 la	 calle	 hacia	 la	 tienda,	 Mijaíl

empezaba	con	lo	suyo:
—¿Sale?	¿De	dónde	sale?	¿Cómo	esta	tipa	se	imagina	que	es	capaz	de	salir?
A	Sabino	Colque	 le	gustaban	esos	discursos,	cuando	Mijaíl	hablaba	para	que	 lo

escuchara	 su	 padre	 muerto.	 El	 yuyero	 atendía	 con	 solemnidad,	 y	 jamás	 hacía
comentarios.

Sin	importar	por	dónde	comenzara,	Mijaíl	acababa	siempre	en	la	celebración	de	la
desventura.

—Porque	 salir,	 lo	 que	 se	 dice	 salir,	 no	 es	 para	 cualquiera.	 ¡Salir!	—Mijaíl	 se
esforzaba	por	llegar	a	su	causa—.	Salir	significa	meter	fuego	atrás	y	adelante.	Salir,
Colque…	¡Salir	es	cagarse	de	dolor!

La	que	luego	sería	madre	de	Mijaíl,	tenía	diecisiete	años	vividos	en	la	miseria	del
barrio	cuando	ellos	llegaron,	por	primera	vez,	un	sábado	por	la	tarde.

Eran	 jóvenes	 y	mostraban	 sus	 risas	 porque	 no	 les	 faltaban	 dientes.	 El	 cura	 los
acompañó	en	su	recorrida,	anunciando	una	función	de	teatro	para	ese	mismo	día,	a	las
siete,	frente	a	la	escuela.	Niños	y	mayores,	todos	iban	a	maravillarse.

El	que	luego	sería	padre	de	Mijaíl	tenía	a	su	cargo	el	papel	de	Gran	Ladrón.	Entró
a	escena	montado	en	zancos.	Una	capa	negra,	un	antifaz.	Y	un	juglaresco	alarde	de
perversidad.	Al	final	de	la	función,	la	que	sería	madre	de	Mijaíl	estaba	enamorada.

Después	de	los	aplausos,	el	Gran	Ladrón	se	bajó	de	los	zancos.	Y	retomó	su	voz
natural.

El	cura	del	barrio	lo	presentó	con	uno	de	sus	dos	nombres.	Algunas	personas	se
alejaron	murmurando,	 igual	que	 si	 se	 tratara	del	momento	de	poner	monedas	 en	 la
gorra.	Otros	se	quedaron.	Y	se	sentaron	en	ronda	para	escuchar	lo	que	esos	jóvenes
tenían	que	decirles	acerca	de	los	verdaderos	motivos	de	su	pobreza.

El	Gran	Ladrón,	que	parecía	tener	cierta	ascendencia	sobre	los	otros,	les	dijo	que
aquel	era	un	barrio	con	suerte	por	tener	un	cura	que,	igual	que	Cristo,	estaba	del	lado
de	los	desdichados	y	de	los	pobres.	Dijo	que	había	mucho	por	hacer,	y	que	no	debían
caer	en	la	trampa	de	apedrearse	entre	vecinos	por	las	limosnas	de	la	burguesía.	Dijo
también	que	iban	a	regresar	todos	los	sábados	para	hacer	teatro	con	los	chicos,	para
reunirse	con	los	mayores…

La	que	luego	sería	amada	del	Gran	Ladrón	y	madre	de	Mijaíl	preguntó	si	podía
anotarse	aunque	tuviera	diecisiete	años.

Gran	 Ladrón	 (Al	 público.):	 Quien	 piense	 que	 sólo	 me	 alimento	 de	 queso,
chocolates	y	sandía	está	muy	pero	muy	equivocado.	Porque	mi	gran	barriga	necesita
sueños.	¡Sueños…!	Yo	busco	sueños,	robo	sueños	y,	glup,	engullo	sueños.	Me	gustan
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los	sueños	de	los	chicos,	son	los	más	sabrosos.	Y	vine	a	este	barrio	(¡shhh!,	no	se	lo
digan	a	nadie),	vine	a	robar	los	sueños	de…	¡De	este	niño	que	está	acá!	¡De	este…!
¡Y	de	este	otro!

A	la	madre	de	Mijaíl	 le	gustaba	recordar	el	monólogo	del	Gran	Ladrón,	cuando
los	chicos	le	tiraban	tierra	y	gritaban	con	histeria	fingida	que	era	malo	y	feo,	que	se
fuera	de	allí.

Pero	Mijaíl	había	crecido.	Y	esa	noche	estaba	sin	ganas	de	escuchar	otra	vez	el
cuento	 del	Gran	 Ladrón	 que	 engullía	 sueños.	Además,	 empezaba	 a	molestarle	 que
Marina	recordara	esas	idioteces	con	tanta	exactitud.

—Ya	lo	sé	—le	dijo.
Su	madre	fue	incapaz	de	entender	que	Mijaíl	había	crecido,	y	estaba	borracho.
—Ya	lo	sé.
Ella	siguió	hablando.
—Ya	lo	sé.
Ella	siguió	hablando.
—Ya	lo	sé.
Siguió	hablando.
La	mesa	de	metal,	mal	apoyada	en	el	piso	irregular	de	la	casucha,	se	volcó	hacia

un	 costado.	 Mijaíl	 se	 molestó	 por	 eso,	 y	 se	 levantó	 sin	 terminar	 de	 comer.	 Pero
levantarse	 sin	 comer	 no	 alcanzaba,	 así	 que	 pateó	 la	 silla.	 Pero	 patear	 la	 silla	 no
consolaba,	así	que	puteó	a	Dios.

Después	salió	a	andar	por	el	barrio,	lento	y	triste,	como	si	le	hubiesen	robado	los
sueños.

El	carnaval	había	terminado.	Mijaíl	estuvo	ausente	tres	días	seguidos	del	circuito
de	 venta.	 Y	 ese	 jueves,	 el	 auto	 blanco	 llegó	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 acostumbrado.
Atardecía	para	la	tragedia.

El	novio	de	Ángela	le	había	hecho	a	Graciela	un	pedido	especial:	debía	evitar	que
la	chica	cruzara	a	la	plaza.	Y	Graciela,	que	acordó	con	la	medida,	logró	mantener	a
Ángela	en	cautiverio	durante	todo	el	jueves,	cerrándole	el	paso	con	sus	alas.

Ave	 de	 la	 soledad	 y	 el	 abandono,	 Graciela	 batió	 el	 aire	 con	 sus	 plumas
polvorientas	y	ocultó	 la	salida.	Así	 impidió	que	Ángela	cruzara	 la	calle	para	hablar
con	Sabino.	Ángela	de	Lyon	y	Sabino	de	Tarabuco	no	habían	vuelto	a	verse	desde	el
domingo	de	carnaval.	Ángela	había	 faltado	al	 trabajo	 lunes,	martes	y	miércoles.	El
jueves	estuvo	allí,	pero	no	cruzó	la	calle	hacia	la	plaza,	ni	siquiera	salió	a	la	puerta
del	negocio.

Fue	 el	 mismo	 jueves	 en	 que	 Renzo	 llegó	 a	 Lyon	 una	 hora	 antes	 de	 lo
acostumbrado.	Y	se	anunció	con	dos	bocinazos	cortos	y	chillones.	Renzo	era	brillante
alumno	en	las	aulas	de	Odontología.	Muchacho	de	buen	rostro	y	buena	altura.

—¿Tu	novio	tan	temprano?	—Estimulada	por	la	traición	de	la	que	formaba	parte,
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Graciela	aparentó	asombro.
—Parece	—Ángela	levantó	su	cabello	para	airearse	la	nuca.
Graciela	acomodaba	prendas	en	su	sitio,	y	no	abandonó	la	tarea.	Ángela	tenía	las

manos	 sucias	 de	 revisar	 cajas	 con	 ropa	 de	 otoño.	 La	 chica	 llevaba	 una	 pollera
tableada	 que	 parecía	 recortada	 de	 un	 libro	 escolar.	 Renzo	 entró	 a	 la	 almibarada
cotidianidad	de	Lyon	 con	 una	 camisa	 costosa	 y	 fresca.	Y	miró	 sonriente	 la	 pollera
tableada	de	Ángela.

—Viniste	antes	—murmuró	ella.
—Hoy	no	tenés	curso	de	diseño	—dijo	Renzo.
—No	—contestó	Ángela.
—Entonces	te	llevo	a	tu	casa.
Graciela	 intervino	 con	 tono	maternal	 para	 decirles	 que,	 si	 querían,	 podían	 irse

antes.	Total,	lo	que	no	se	había	vendido	en	el	día	no	iba	a	venderse	a	última	hora	y,	en
todo	 caso,	 ella	 se	 arreglaba	 sola.	Con	 su	 experiencia	 detrás	 del	mostrador	 no	 iba	 a
asustarse	por	tan	poca	cosa.

En	la	plaza,	Primo	se	echó	junto	a	Sabino.	El	yuyero	empezó	a	rascarlo	detrás	de
las	orejas.

Sentado	 en	 su	 lugar	 de	 siempre,	Mijaíl	 arrastró	 la	 nariz	mojada	por	 su	 hombro
derecho.	Miró	hacia	los	costados	y	hacia	arriba	en	espera	de	la	tormenta	anunciada.
Después	corrió	hasta	el	bebedero,	donde	tomó	agua	durante	un	largo	rato.	Se	lavó	la
nariz	enrojecida,	después	la	cara.

No	es	que	el	puto	 estudiante	de	Odontología	 le	 cayera	bien,	pero	 la	verdad	era
que	el	yuyero	se	había	ido	al	carajo	con	lo	de	la	piba.	Y	en	todo	caso	a	nadie	le	venía
mal	una	pateadura.	Una	buena	pateadura	servía	para	acomodar	las	cosas,	y	obligaba	a
la	gente	a	sentarse	en	su	silla.	¿Acaso	a	él	no	le	había	pasado	lo	mismo?	Claro	que	le
había	 pasado,	 y	 gracias	 a	 eso	 entendía	mejor	 la	 vida	 y	 vendía	 harinilla	 sin	 joder	 a
nadie.

Ese	pensamiento	acalló	su	conciencia.	Y	Mijaíl	regresó	a	su	sitio,	en	el	respaldo
del	banco,	repentinamente	tranquilo	y	conforme.

En	Lyon,	cada	uno	representaba	plenamente	su	papel,	unos	con	hipocresía,	otros
con	inocencia:

—No	hace	falta,	Graciela.	Esperamos	y	te	ayudamos	a	cerrar	—dijo	Renzo,	buen
rostro,	 buena	 altura	 y,	 sobre	 todo,	 buena	 educación—.	 Salvo	 que	 mi	 visita	 las
moleste.

—Al	contrario,	¿no,	Ángela?
—Al	contrario	—y	en	la	culpa,	Ángela	exageró—.	Menos	mal	que	viniste.
En	la	culpa,	Ángela	ofreció.
—Buscá	una	revista	para	mirar.
Pero	no	había	revistas.	La	culpa	ofrece	mucho	más	que	lo	que	puede	dar.	Y	así	se
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renueva.
—No	importa	—dijo	Renzo—.	En	la	plaza	siempre	hay	algo	interesante	que	ver.
Renzo	pegó	la	frente	al	vidrio	de	la	puerta	y	se	puso	a	mirar	a	 los	dos	hombres

sentados	en	el	banco	de	la	plaza.
Vio	al	boliviano	meter	la	cara	en	la	pelambre	reseca	de	su	perro.	Renzo	hizo	ruido

de	asco.
—¿Qué	pasa?
—El	boliviano	está	baboseando	a	ese	animal	leproso.
Ángela	escuchó.	Y	pensó	en	su	propio	cuerpo,	por	fuera	y	por	dentro.

Sabino	 Colque	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida	 desde	 su	 partida	 de	 Tarabuco,
aunque	recordaba	con	frecuencia	a	su	madre	y	a	sus	tíos	sanadores,	a	los	que	había
conocido	ya	muy	viejos.

Su	 familia	 tampoco	 lo	 buscó,	 nadie	mandó	 a	 preguntar	 por	 él.	 Para	 qué,	 si	 los
Colque	sabían	que	las	piedras	del	camino	ya	estaban	escritas.

Para	cuando	fue	un	muchacho	sus	tíos	habían	muerto,	y	con	ellos,	el	decoro	y	la
renuncia	del	oficio.	Sabino,	que	recordaba	a	los	sanadores	con	desusada	precisión,	no
quiso	traicionarlos.	Y	se	fue	de	Bolivia	con	sandalias	de	hule.

Pero	 nadie	 que	 calce	 sandalias	 de	 hule	 puede	 escapar	 de	 la	 miseria.	 Y	 ahora
Sabino	vendía	yuyos	en	la	zona	antigua	de	la	ciudad,	a	traición	del	oficio.

—¿Qué	pasa,	Colque?
El	 yuyero	 emergió	 de	 la	 pelambre	 incompleta	 del	 perro	 con	 una	 expresión

extraña.	Sus	ojos	tercos,	negros,	espejeaban	por	el	llanto	retenido.
—Y	ahora,	¿qué	me	han	hecho?
Sabino	preguntó	como	una	raza,	no	como	un	hombre.
Mijaíl	estaba	demasiado	irritado	para	aguantar	ese	cuento.	Al	fin	y	al	cabo,	no	iba

a	pasar	de	una	pateadura.
—¿Fumaste	mal,	Colque?
El	comentario	no	alcanzó	a	deshacer	 la	pregunta	del	yuyero,	que	sonó	otra	vez,

más	vieja	y	dolorida.
—¿Qué	me	han	hecho?
—¡Termínala,	Colque!,	que	no	ando	con	ganas	de	escuchar	puteríos	bolivianos.
Mijaíl	se	burló	con	voz	chiquita:
—«¿Qué	me	han	hecho?	¿Qué	me	han	hecho?».
Mijaíl	gritó	sin	necesidad	aparente:
—¿Cómo	mierda	voy	a	saber	lo	que	te	hicieron?
Y	remató	a	su	modo:
—Yo	no	te	lo	hice.
Primo	ladró.
—Véngase,	Primo	—pidió	Colque.
Mijaíl	bajó	la	voz,	listo	para	retomar	un	discurso	tranquilo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Si	ustedes	mismos	 se	 desprecian,	Colque…	¿Por	 qué,	 si	 no,	 andan	buscando
antepasados	gloriosos?	¡Incas!	¿Sabés	por	qué,	Colque?	Porque	en	el	fondo	ustedes
admiran	a	los	imperios.

Desvaídamente,	 casi	 sin	 ganas,	 Sabino	 pensó	 que	 él	 no	 era	 inca,	 pero	 guardó
silencio.	¿A	qué	decirlo,	con	qué	ganancia?	Si	ya	Mijaíl	estaba	de	pie,	haciendo	sus
cosas	necesarias:	buscar	un	pañuelo	en	su	bolsillo	para	secarse	mejor	la	nariz,	mirar
la	 hora,	 plegar	 el	 bastidor	 con	 las	 baratijas.	 ¿A	 qué	 decirlo	 si,	 de	 cualquier	 forma,
Mijaíl	no	iba	a	escucharlo?

—Mañana	nos	vemos,	hermano	—dijo	Mijaíl.
Y	en	esa	exageración	de	hombre	culpable,	también	se	equivocó.
El	 atardecer	 estaba	 cumplido,	 tanto	 que	 Sabino	 Colque	 llegó	 a	 pensar	 que	 su

presentimiento	de	desgracia	era	errado.	Y	que,	a	lo	mejor,	Mijaíl	había	acertado	en	lo
del	mal	fumar.	O	a	lo	mejor	era	el	hígado,	que	seguía	devolviéndole	los	excesos	del
carnaval	 y	 por	 eso	 sentía	 turbaciones	 y	 retorcimientos.	 Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el
lomo	de	Primo	para	indicarle,	que	ya	volvían	a	la	pensión.	A	lo	mejor	no	le	pasaba
nada	malo,	a	lo	mejor	no	se	moría…

Los	 artesanos	 que	 ocupaban	 el	 paseo	 central	 se	 estaban	 yendo.	 Enfrente,	Lyon
bajaba	las	persianas	de	metal.	Ese	sonido	le	hizo	pensar	que	era	mejor	irse	antes	de
que	Ángela	saliera.	Tomó	el	camino	de	siempre,	el	que	había	hecho	durante	el	año	y
medio	que	llevaba	durmiendo	en	la	misma	cama.	Aunque	no	alcanzó	a	pensarlo	con
claridad,	 Colque	 lo	 hizo	 por	 el	 convencimiento	 de	 que	 si	 algo	 había	 de	 suceder,
sucedería.	No	importaba	el	camino	que	él	tomara.

Un	patrullero	esperaba	estacionado	en	la	esquina	siguiente.
San	Miguel	y	su	corte	de	ángeles	arcabuceros.	Mírelos,	hijo.	Mírelos	con	fijeza	y

vea	que	estos	ángeles,	blandos	y	carnales	como	mujercitas,	empuñan	arcabuces.	No
se	 engañe,	 hijo.	 Llévelos	 con	 cuidado.	 San	 Miguel	 y	 sus	 ángeles	 arcabuceros…
Trátelos	como	conviene,	como	se	trata	al	viento:	procurando	irle	a	favor.

Sabino	reconoció	a	los	dos	agentes	que	se	apoyaban	en	el	baúl.	Muchas	veces	le
pedían	 yuyos,	 igual	 que	 le	 pedían	 harinilla	 a	Mijaíl.	Agachó	 la	 cabeza	 para	 ver	 si
pasaba	de	largo,	pero	había	una	piedra	escrita	en	su	camino	que	le	impidió	seguir.

Un	 tercer	policía	bajó	del	 auto.	Le	cortaron	el	paso	para	pedirle	papeles	 con	 la
certeza	 de	 que	 no	 los	 tenía.	 Nunca	 antes	 les	 había	 importado	 los	 documentos	 del
yuyero	que	no	daba	problemas.	Y	además	era	amigo	de	Mijaíl.

Mientras	caminaba	hacia	el	auto,	flanqueado	por	dos	policías,	Sabino	pensó	que
nadie	 en	 el	mundo	 iba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que,	 esa	 noche,	 él	 no	 llegaba	 a	 su	 cama.
Levantó	los	ojos	y	miró	la	calle	alrededor.	El	miedo	lo	volvió	a	su	madre.

¡Ea,	 dígnate	 venir,	 madre	 mía!	 Destino	 oscuro,	 destino	 blanco.
Excremento	blanco,	excremento	amarillo.
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Recién	entonces	Sabino	Colque	recordó	a	su	perro	y	giró	la	cabeza	para	buscarlo.
Estaba	contra	una	pared,	alerta,	la	mirada	fija	sobre	el	miedo	de	Sabino	Colque.

—Espéreme,	Primo	—le	dijo—.	Yo	vuelvo…
Esa	 era	 la	 palabra	 que	 el	 destino	 necesitaba	 para	 seguir	 andando.	 Un	 tonto

nombre	de	perro	que	azuzó	el	cinismo	policial	y	alimentó	la	desgracia.
—¡Cierto	 que	 el	 perro	 es	 primo	 tuyo!	 —recordó	 el	 que	 rodeaba	 el	 auto	 para

sentarse	al	volante.
Si	 no	 hubiese	 dicho	 nada,	 si	 Sabino	 se	 callaba	 la	 boca,	 los	 policías	 no	 habrían

reparado	en	el	perro.
Pero	el	sudario	de	la	tragedia	se	teje	de	ese	modo.
—Si	el	perro	es	primo	tuyo	también	es	boliviano.
—¿Es	boliviano	el	perro?
—¿Y	tiene	permiso?
—A	ver	los	papeles	del	primo	boliviano	de	Sabino.
—¿No	tiene	papeles?
—Entonces,	el	perro	también	viene	con	nosotros.
El	auto	se	alejó	con	tres	policías,	Sabino	y	su	perro	sobre	las	rodillas.

No	hay	tragedias	ajenas.	Cada	tragedia	habla	de	todos	los	hombres.
Subidas	sobre	zapatos	de	altos	tacones	manifiestan	el	dolor	a	viva	voz,	esperando

hacerse	escuchar	por	los	que	avanzan	hacia	su	destino.
La	tragedia	comenzó	cuando,	anunciando	la	llegada	del	hombre,	un	macho	cabrío

coceó	la	tierra	y	cantó.
La	 tragedia	 acabará	 el	 atardecer	 en	 que	 un	 macho	 cabrío	 cocee	 y	 cante,

anunciando	que	el	hombre	se	ha	ido	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	22



H
II

asta	el	día	en	que	Graciela	decidió	que	el	colorado	le	gustaba,	Mijaíl	y	Sabino
Colque	fueron,	para	las	empleadas	de	Lyon,	apenas	dos	habitantes	de	la	plaza

con	 los	que	 intercambiaban	un	mínimo	saludo.	Encuentros	que	ocurrían	cuando	 las
mujeres	decidían	almorzar	sentadas	en	el	pasto,	mirando	la	tienda	por	si	caía	alguna
cliente.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 Graciela	 comenzó	 a	 acariciar	 a	 Mijaíl	 con	 los	 ojos,	 era
impensable	la	noche	de	carnaval	que	sucedió	después.

—¿Te	digo	una	cosa,	nena?	Mijaíl	me	gusta.
Así	decidía	Graciela	olvidar	la	última	decepción	amorosa	y	enfrentar	la	próxima.

En	esa	ocasión,	no	tenía	mucho	de	qué	quejarse.	La	verdad	es	que	el	último	tipo	ni
siquiera	fingió	una	mala	relación	con	su	esposa,	y	mucho	menos	sugirió	que	fuera	a
divorciarse.	Al	contrario,	después	de	un	coito	huraño	prendió	un	cigarrillo	para	hablar
orgullosamente	de	su	familia.	Dos	hijos,	buenos	chicos…	Y	una	esposa	que	no	tenía
necesidad	de	salir	a	trabajar	y	podía	ocuparse	de	la	casa.	Graciela	le	dio	la	razón	con
entusiasmo	verdadero	diciendo	que,	con	la	suerte	de	un	marido	que	se	hiciera	cargo,	a
ella	 también	 le	hubiera	encantado	dedicarse	a	 la	casa.	Entonces	el	hombre	se	vistió
para	irse,	posiblemente	molesto	por	la	comparación	que	Graciela	había	insinuado.

—Lo	miro	a	Mijaíl,	y	es	como	si	fuera	 la	primera	vez	que	 lo	veo.	Está	 lindo	el
colorado…

Ángela	sonrió.	Graciela	ya	estaba	en	los	ajetreos	de	la	cacería.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó.
—Por	lo	pronto,	pedirle	que	haga	una	pulsera	con	mi	nombre.
—Que	la	haga,	no.	Que	la	consiga	será,	porque	revende.
—Que	la	consiga,	entonces	—Graciela	estimaba	el	estado	de	sus	uñas	pintadas.
Aquel	mismo	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	las	empleadas	de	Lyon	cruzaron	la	calle,

eufóricas	y	exageradas	como	adolescentes,	porque	Graciela	había	decidido	abordar	a
Mijaíl.

Antes	de	salir	del	negocio	buscaron	sus	viandas.
—¿Nada	más	que	una	manzana?	—preguntó	Graciela.
—Sí	—contestó	Ángela	y	se	golpeó	el	nacimiento	de	los	muslos—.	Yo	enseguida

me	ensancho	de	acá.	Renzo	tiene	buen	ojo	y	ya	me	dijo	que	tenía	que	bajar	un	poco
antes	del	verano.

Ángela	 llevaba	 pantalones	 blancos	 y	 una	 camisa	 a	 rayas	 grises	 y	 rosadas.
Sandalias,	y	el	cabello	apenas	sujeto	para	despejarse	la	cara.

Habría	 podido	 ser	 solamente	 hermosa.	 Pero	 era	 su	 virtud	 parecer,	 a	 toda	 hora,
recién	 empapada	 en	 un	 río.	 Su	 belleza	 tenía	 relación	 con	 los	 fluidos	 internos;	 era
resultado	de	una	sangre	con	privilegios.

Las	empleadas	de	Lyon	cruzaron	a	la	plaza	de	siempre	con	intenciones	nuevas.
Para	lograr	un	gesto	que	la	favoreciera,	Graciela	empezó	a	sonreír	mucho	antes	de
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que	Mijaíl	pudiera	verla.
—¡Buenas…!
Tanta	familiaridad	de	la	cuarentona	no	era	habitual,	algo	traía.
Mijaíl	 saludó	 con	 afabilidad	 aunque	 sin	moverse	 de	 su	 sitio	 en	 el	 respaldo	 del

banco.	Sabino	Colque,	en	cambio,	se	puso	de	pie.
—Buenos	días,	señoras	—pronunció	completo.
Era	apenas	más	bajo	que	Ángela,	y	muy	delgado.	No	era	sencillo	imaginar	cómo

conseguía	 que	 su	 ropa,	 lavada	 en	 los	 piletones	 de	 cemento	de	 una	pensión,	 luciera
impecable.

—¿Sabes	lo	que	quiero?	—dijo	Graciela,	dirigiéndose	a	Mijaíl.
La	forma	de	empezar	el	pedido	fue	categórica.	Mijaíl	no	se	dejó	sorprender:
—Ojalá	sea	lo	mismo	que	quiero	yo.
Mijaíl	 y	 Graciela	 eran,	 cada	 uno	 a	 su	 modo,	 viejos	 comerciantes	 de	 la	 zona.

Ángela	y	Sabino,	cada	uno	con	su	carga,	habían	llegado	mucho	después.
El	vendedor	de	harinilla	había	visto	cambiar	la	marca	y	el	color	de	los	autos	que

se	detenían	a	esperar	a	Graciela	en	la	puerta	de	Lyon,	a	la	hora	de	cierre,	una	o	dos
veces	por	semana.

Graciela,	 como	 todos	 en	 la	 zona,	 conocía	 el	 verdadero	 quehacer	 de	Mijaíl.	 Al
principio,	cuando	el	hombre	pelirrojo	inició	su	comercio	en	la	plaza,	ella	tuvo	miedo.
Hablaba	 con	 cautela	 del	 narcotraficante.	 Expresión	 desproporcionada,	 la	 hubiera
corregido	Mijaíl,	para	una	venta	de	harinilla	al	menudeo.

Luego,	Graciela	supo	que	Renzo,	encantador,	cariñoso	y	brillante	alumno	en	las
aulas	de	Odontología,	solía	 tratar	con	Mijaíl.	Entonces	se	vio	obligada	a	mover	sus
coordenadas	éticas.

Ese	mediodía	de	buena	primavera,	miraba	al	intermediario	sin	ningún	temor.
«Ojalá	sea	lo	mismo	que	quiero	yo»,	acababa	de	decir	Mijaíl.
—No	creo…	A	no	ser	que	quieras	una	pulsera	con	mi	nombre.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 banco,	 como	 si	 fuera	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,

Ángela	miró	a	Sabino,	que	aún	continuaba	de	pie.
—¿Tu	nombre	es	Sabino,	no?
—Sabino.
La	verdad	era	mejor.	Era	la	bendición	de	uno	de	los	tíos	sanadores.

Cuando	 nació,	 el	 niño	 no	 parecía	 apropiado	 para	 sobrevivir.	 Prematuro	 y
demasiado	 débil.	 Pero	 uno	 de	 los	 tíos	 aseguró	 que	 el	 nombre	 bautismal	 podía
salvarlo.	 Le	 ponemos	 Sabino,	 dijo	 sin	 explicar	 la	 causa	 de	 su	 elección.	 Y	 al	 día
siguiente,	el	recién	nacido	empezó	a	mamar	con	ganas.

—¿Tu	nombre	es	Sabino,	no?
—Sabino.
La	 brevedad	 de	 la	 respuesta	 obligó	 a	 Ángela	 a	 buscar	 el	 modo	 de	 seguir
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conversando,	 para	 darle	 a	 Graciela	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 sus	 coqueteos.
Entonces	recordó	la	extraña	danza	que,	en	los	atardeceres,	veía	desde	las	vidrieras	de
Lyon.

—¿Qué	es	eso	que	hacés,	como	si	bailaras?	—Ángela	no	podía	explicarse.
Sabino	asintió.	Sabía	lo	que	Ángela	quería	decirle.
—Es	saludar	al	Sol	cuando	se	va.
—¿Y	ustedes	lo	saludan	todos	los	días?
—Como	a	la	gente.
Ángela	 quiso	 entender	 mejor.	 En	 realidad,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía

tantas	 ganas	 de	 entender	 mejor	 alguna	 cosa.	 Últimamente	 se	 conformaba	 con	 que
entendiera	Renzo	y	después	la	llevara	de	la	mano.

—¿Sirve	para	algo?	¿O	es	una	cosa	que	se	hace	en	tu	país?
—Sirve,	sí.	Para	acordarnos	de	que	estamos	acá.
Ángela	quiso	entender	mejor.	Como	quería	entender	cuando	era	una	niña	frente	al

espejo	y	su	madre	la	peinaba.	Su	madre	nunca	dejaba	preguntas	sin	responder.
—¿Por	qué	te	vas	a	dormir	al	hospital,	mamá?
—Porque	 allá	 tienen	 unos	 aparatos	muy	 grandes	 que	 no	 se	 pueden	 traer	 a	 una

casa.
—¿Por	qué	llora	papá?
—Porque	es	un	sonso	y	tiene	miedo	de	dormir	solo.	Y	cree	que	a	la	mañana	se	le

van	a	quemar	las	tostadas.
—Yo	lo	voy	a	ayudar.
—Gracias,	Ángela.
Los	ojos	negros	de	Sabino,	los	ojos	azules	de	Ángela,	tierra	y	agua,	si	se	juntaban,

se	hacían	barro.
—¿Cómo	es	el	saludo	al	Sol,	Sabino?
Para	explicarlo,	y	sin	levantarse	de	su	sitio,	Sabino	realizó	movimientos	pequeños

y	precisos.
—El	motor	está	en	el	vientre.	La	energía	se	aplasta	con	 los	 talones	y	 la	cadera,

después	es	un	torniquete	con	todo	el	cuerpo,	se	arrastra	algo	que	está	en	la	planta	del
pie	y	se	aplica	en	el	pecho.	Pateás	pero	el	pie	se	frena	antes	de	llegar	al	piso.	Retorcés
el	aire	a	los	costados,	buscás	con	la	mirada	algo	que	vuela	y	saltás	para	atraparlo.

Buscás	 con	 la	mirada	algo	que	 vuela	 y	 saltás	para	atraparlo.	Algo	que
vuela	y	saltás	para	atraparlo.	Saltás	para	atraparlo,	Ángela.

—¡Nena,	vamos!	—llamó	Graciela.	Enseguida	se	dirigió	a	Mijaíl—.	Ya	te	tomé	la
palabra,	no	vaya	a	ser	que	te	eches	atrás.

Graciela	 sacó	 unas	 pelusas	 de	 su	 pantalón.	Y	 se	 arqueó	 un	 poquito	 hacia	 atrás
para	irse	con	mejor	figura.
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Era	 costumbre	que,	 todos	 los	 días,	Renzo	 llegara	 en	 su	 auto	 a	 buscar	 a	Ángela
cinco	minutos	antes	de	la	hora	de	cierre	del	comercio.	Siempre	puntual.

Cuando	 vieron	 el	 auto,	 las	mujeres	 sonrieron.	No	 iban	 a	 contarle	 que,	 ese	 día,
Graciela	había	decidido	tener	un	amorío	con	Mijail.	Y	que	Ángela	había	hablado	con
el	yuyero	boliviano	sobre	el	saludo	al	Sol.	A	qué	decírselo,	si	todo	parecía	inofensivo.

—¿Qué	cuentan	hoy	mis	chicas?	—dijo	cuando	entró	a	Lyon.
Graciela	 y	 Ángela	 estaban	 listas	 para	 cerrar.	 Cayó	 una	 persiana,	 cayó	 la	 otra.

Graciela	cerró	con	todas	las	precauciones.
—Qué	hermosa	noche	—dijo	Ángela.
Le	 dio	 un	 beso	 a	 Graciela	 y	 se	 disculpó	 por	 no	 acercarla	 hasta	 la	 parada	 del

colectivo;	llegaba	tarde	al	curso	de	diseño.	Graciela	la	espantó	con	un	gesto	cariñoso.
Y	los	saludó	con	la	mano	cuando	el	auto	de	Renzo	arrancó	con	el	ruido	que	a	él	 le
gustaba.

Los	pantalones	blancos	de	Ángela	estaban	un	poco	arrugados.	Renzo	se	 lo	hizo
notar.

—¿Cómo	está	tu	mamá?
—Está	bien	—respondió	Renzo—.	El	otro	día	me	dijo	que	tiene	ganas	de	verte.
Unas	 cuadras	 después,	 sin	 decir	 nada,	 se	 desvió	 del	 camino.	 Ángela	 entendió

enseguida.
—Hoy	no…	Tengo	una	clase	importante.	Nos	van	a	enseñar	todo	tipo	de	escotes.
Renzo	 se	 rio.	 Parte	 de	 la	 harinilla	 que	Mijaíl	 le	 había	 provisto	 ya	 andaba	 por

dentro,	provocándole	el	temperamento:
—¡Todo	 tipo	 de	 escotes!	—Renzo	 la	miró	 apenas—.	Eso	 sí	 que	 es	 jodido,	 ¿no

Ángela?	Aprobás	«Escotes	I»,	«Escotes	II»,	y	después	te	vas	becada	a	Harvard,	o	a	la
nasa.

Ángela	se	miraba	los	pies.
—A	ver,	Ángela,	te	quiero	escuchar	hablar	sobre	escotes.
—No	sé…
—A	ver,	Ángela	—dijo	Renzo,	usando	el	tono	que	ella	acataba.
—Bueno,	 están	 los	 escotes	 en	V,	 redondos,	 bote	—encontró	 algo	 para	 decir—.

Los	escotes	en	la	espalda	que	se	empiezan	a	usar	este	verano	son	más	difíciles.
Renzo	se	endureció	de	pronto.
—¡No	 jodas,	Ángela!	Que	después	 te	explique	 la	piba	esa	que	se	sienta	al	 lado

tuyo…	 La	 que	 te	 pidió	 prestada	 la	 tijera	 profesional	 que	 te	 regalé	 y,	 de	 paso	 sea
dicho,	te	la	arruinó.

Ángela	estaba	triste.
—Está	bien	—dijo.	Y	se	puso	a	mirar	hacia	afuera	por	la	ventanilla.	Hacia	afuera

y	hacia	arriba,	buscando	algo	que	volara.
Un	rato	después	estaba	tendida	sobre	una	cama.	Descalza,	enteramente	vestida	y

con	las	piernas	recogidas	contra	el	vientre.
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Renzó	la	tomó	por	los	pies	y	la	estiró	despacio:
—Hoy	tenemos	visita	del	inspector.
—No	tengo	ganas	—pidió	Ángela.
—Pero	los	inspectores	caen	por	sorpresa,	mi	amor.	No	le	preguntan	a	la	gente	si

tiene	ganas.
Iba	 a	 comenzar	 un	 rastreo	 minucioso,	 olfato	 de	 sabueso	 entrenado	 en	 detectar

impurezas,	olores	menoscabados,	cualquier	lesión	en	la	pulcritud	y	en	la	hermosura.
Ángela	soportaría	la	inspección	detallada	de	su	cuerpo	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.

Primero	las	uñas	de	este	pie:	número	uno,	cuadraditas,	dos,	tres,	cuatro,	pintadas,
cinco,	de	un	color	suave	pero	denso.	El	otro	pie.	Controlar	el	contorno	de	cada	talón
para	asegurarse	de	que	no	hubiera	ningún	detrimento	en	la	tersura.

Ángela	 creyó	 ver	 un	 insecto	 oscuro	 y	 terco	 que	 pasaba	 volando,	 pero	 no	 pudo
saltar	para	atraparlo.	Escuchó	el	juicio	de	Renzo	sobre	su	vientre.

—Aquí	está	faltando	un	poco	de	trabajo	—y	le	pellizcó	la	piel.
Renzo	le	quitó	los	pantalones	blancos,	la	camisa	a	rayas	grises	y	rosadas,	la	seda.

Le	separó	las	piernas	para	ocuparse	de	lo	más	estricto.	Ángela	cerró	los	ojos.
La	 primera	 inspección	 de	 aquel	 noviazgo,	 que	 llevaba	 ya	 cuatro	 años	 y	medio,

había	sido	divertida.	A	lo	mejor	porque	Renzo	comenzó	como	si	fuese	un	cuento.

En	 un	 lejano	 país,	 las	 esposas	 del	 sultán	 tenían	 una	 importante
obligación.	 Más	 importante	 que	 saber	 cantar	 o	 darle	 hijos	 varones.	 Si	 la
esposa	que	el	sultán	elegía	esa	noche	no	estaba	preparada,	toda	suave	y	con
olor	 a	 recién	 nacida,	 perdía	 sin	 remedio	 el	 amor	 de	 su	 esposo.	 Y	 según	 la
crueldad	 del	 sultán,	 era	 devuelta	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 desnuda	 y	 sin
dientes.	O	apedreada,	o	decapitada	por	un	eunuco	del	palacio.

Renzo	trepó	sobre	Ángela.
Ángela,	 clavada	 contra	 su	 propia	 belleza,	 sacudida	 por	 fuera	 y,	 sin	 embargo,

inmóvil	por	dentro,	recordaba	las	palabras	del	yuyero	boliviano.

Buscas	 con	 la	mirada	 algo	 que	 vuela	 y	 saltas,	 Ángela,	 para	 atraparlo.
Algo	 que	 vuela,	 Ángela,	 y	 saltas	 para	 atraparlo.	 Saltas	 para	 atraparlo,
Ángela.

Llegó	diciembre	a	la	ciudad	vieja.
Los	sucesos	se	fueron	trenzando	hacia	la	tragedia	que	llegaría,	pronto,	a	reclamar

los	destinos	que	le	pertenecían.
Ángela	 aprendió	a	 cortar	 escotes	 aunque	 su	delgadez	comenzaba	a	quebrarle	 el

pulso.	Mijaíl	pasaba	los	domingos	en	casa	de	Graciela.	Renzo	aprobó	sus	exámenes.
Diciembre.	Faltaban	dos	meses	para	el	carnaval	del	mundo.	Y,	sin	embargo,	había
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personas	que	ya	podían	olfatearlo.
Diciembre	y	su	característico	ajetreo	de	compras.	Ángela	y	Graciela	no	pudieron

casi	 intercambiar	palabra	de	 tan	concurrida	que	había	estado	 la	 tienda.	Era	habitual
tanto	movimiento	en	las	cercanías	de	las	fiestas	navideñas.

Las	mujeres	empezaban	a	conversar	pero	 la	charla	se	 interrumpía	enseguida	sin
que	Graciela	 lograra	entender	qué	era	 tan	grave	para	que	Ángela	hubiese	 llegado	a
trabajar	con	semejante	cara.

Cuando	la	tienda	regresó	al	reposo,	al	silencio	de	la	ropa	colgada,	y	pareció	que	al
fin	las	dos	mujeres	iban	a	poder	dejar	de	adular	y	asentir	y	favorecer	sin	mesura,	sonó
el	teléfono.

Graciela	 atendió	y	habló	un	 largo	 rato	con	 la	 señora	dueña	de	Lyon.	Antes	 que
nada	le	pasó	el	parte	de	las	ventas	de	esa	mañana.	Póngase	contenta	porque	diciembre
empezó	de	maravillas.	Sí,	sí…	Ya	recibimos	el	pedido	de	vestidos	de	noche.	En	este
momento	Ángela	los	está	colgando	en	las	perchas.

Pero	 no	 era	 cierto,	 porque	 en	 ese	 momento	 Ángela	 estaba	 acodada	 sobre	 el
mostrador.	Se	irguió	sobresaltada,	con	vergüenza	por	obligar	a	Graciela	a	mentir	en
su	 favor.	 Abrió	 rápido	 el	 cajón	 de	 las	 chucherías:	 un	 centímetro,	 pañuelos
descartables,	algunos	caramelos	envejecidos,	una	estampita.	Ángela	encontró	la	tijera
que	necesitaba	para	abrir	los	envoltorios	y	comenzó	a	realizar	su	trabajo.

Graciela	seguía	hablando.	Sí,	sí,	claro.	Ya	teníamos	pensado	cambiar	la	vidriera.
Sí,	claro.	Con	algún	motivo	navideño.	Y	esa	salud,	¿cómo	anda?

Se	quedó	escuchando	durante	más	de	diez	minutos.	Sus	exclamaciones	y	gestos
iban	de	la	extrema	preocupación	al	alivio.

Es	cuestión	de	tener	un	poquito	más	de	paciencia,	y	quédese	tranquila	que	por	acá
anda	todo	muy	bien.

Graciela	cortó.	Miró	a	Ángela	y	resopló	como	cuando	sumaba.
—Ya	 le	 han	 hecho	 de	 todo	 a	 la	 pobre,	 y	 no	 hay	 caso.	 Al	 final	 ya	 lleva	 así,

¿cuántos?,	 casi	 ocho	 meses.	 ¿No	 te	 acordás,	 Ángela,	 que	 cuando	 llegaste	 era
solamente	por	unas	semanas?	Y	ya	van	ocho	meses.	La	familia	insiste	con	la	úlcera…
La	úlcera	no	pasa	de	un	 límite	y	un	color.	Yo	la	veo	 todos	 los	viernes,	viste	que	 le
rindo	la	plata,	y	la	encuentro	cada	vez	peor	—Graciela	miró	la	hora—.	Controlemos
los	vestidos	y	los	vamos	colgando…	Porque	para	ser	úlcera	me	parece	demasiado	—
acomodó	una	etiqueta—.	Este	es	un	sueño,	si	hay	en	talle	más	grande	me	llevo	uno	y
lo	pago	en	dos	veces	—subió	un	cierre—.	Yo	tengo	un	mal	pálpito.	Y	es	raro	que	un
pálpito	me	falle.	Cuando	la	señora	muera,	la	familia	se	va	a	sacar	la	tienda	de	encima.
La	hija	gana	buena	plata	 con	 la	 arquitectura,	 y	ya	 sabemos	 cómo	es,	 ni	 se	digna	 a
pasar.	Creo	que	una	sola	vez	se	llevó	un	abrigo	y	parecía	que	nos	estaba	haciendo	un
favor.	El	hijo	menor	no	vuelve	de	México	para	meterse	a	tendero…

Recién	entonces	Graciela	se	acordó	de	la	conversación	interrumpida:
—Al	final,	nena,	no	me	contaste	la	causa	de	esa	cara	que	trajiste.
Ángela	había	vaciado	dos	cajas.
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—No…
Ángela	solía	comenzar	con	una	negación.
—No,	es	que	a	veces	me	canso.
Ángela	 debía	 explicar	 algo	 que	 apenas	 intuía	 y	 no	 pudo	 hacerlo.	Quiso	 definir

infiernos	 y,	 en	 sus	 palabras,	 no	 aparecieron	 más	 que	 espantajos	 de	 feria.	 Quiso
dibujar	 el	miedo	más	 atroz	 y	 solamente	 consiguió	 trazar	monstruos	 infantiles,	 una
escoba	con	orejas	de	elefante,	una	sábana	con	ojos.	Ángela	no	pudo	hacer	nada	mejor
que	eso.

Graciela	 la	desaprobó	con	la	mirada.	Por	esas	pavadas	no	 tenía	que	ponerse	 tan
mal.	El	chico	era	divino	y	la	atendía	como	a	una	reina.	¿Se	ponía	un	poco	nervioso
porque	ella	le	prestaba	a	cualquiera	unas	tijeras	carísimas?	¿Le	hacía	notar	que	tenía
los	pantalones	arrugados?	Eso	significaba	que	la	quería.

—Se	recibe	y	se	casan,	¿te	parece	poco?
—No,	si	tenés	razón.
—Cuidado,	Ángela.	Que	hay	más	mujeres	que	hombres.
—No,	si	tenés	razón	—Ángela	llenaba	con	culpas	su	estómago	vacío.
—¿Comiste	algo?
—Todavía	no.
—Hablando	de	comer…
Para	entonces,	Graciela	ya	agasajaba	a	Mijaíl	con	comidas	caseras.	A	los	cuarenta

y	tres	años,	decía	ella,	no	se	puede	perder	tiempo	ni	ocultar	virtudes.	Por	eso	se	había
esmerado	 la	noche	anterior,	 en	 la	cocina	minúscula	de	 su	departamento,	horneando
una	tarta	de	manzanas.

—Ahí	está	Mijaíl	—dijo	Graciela—	Cruzo	y	se	la	llevo.	Pero	antes	me	arreglo	un
poco.

Ángela	oyó	el	orín	y	la	canilla.
—Te	traigo	una	porción	—anunció	Graciela	desde	el	baño.
—No	te	preocupes.	Igual,	no	tengo	hambre.
Graciela	reapareció	con	la	voz	estirada,	porque	estaba	pintándose	la	boca.
—Si	hasta	el	boliviano	la	va	a	probar	—se	restregó	labio	contra	labio—.	¡Cómo

no	te	voy	a	traer!
Buscó	el	paquete	que	había	guardado	bajo	el	mostrador.	Sonrió	como	una	novia,	y

salió.
Graciela	disfrutaba	los	elogios	grandilocuentes	de	Mijaíl	a	su	tarta	de	manzanas.

Enfrente,	una	mujer	de	canas	saludables	entraba	a	Lyon.
—Buenas	tardes…	¿O	buenos	días?
—Buenos	días	—dijo	Ángela—.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Busco	una	blusa	blanca	de	mangas	cortas.	De	algodón,	por	favor.
Mientras	caminaba	hacia	el	perchero,	Ángela	creyó	que	debía	hablar.
—La	verdad…	Con	este	calor	en	diciembre	qué	podemos	esperar	para	enero.
—Más	calor,	hija	—dijo	la	mujer.
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No	hubo	burla	en	su	comentario.	En	todo	caso,	la	intención	de	evitarle	la	molestia
de	hablar	si	no	tenía	ganas.

Ángela	 apartó	 las	 perchas	 buscando	 el	 talle	 adecuado.	 Finalmente,	 sacó	 tres
blusas	 blancas,	 de	 mangas	 cortas	 y	 puro	 algodón.	 La	 mujer	 las	 miró	 desplegadas
sobre	el	mostrador	y	señaló	una	sin	vacilaciones.

—Voy	a	probarme	esta.
Ángela	descorrió	la	cortina.
—Pase	a	probarse,	por	favor.
Volvió	a	correrla	y	se	quedó	esperando.	Vio,	por	debajo,	los	pies	de	la	mujer.	Y

por	los	zapatos,	marrones,	bajos,	maternales,	pensó	que	debía	ser	buena.
—Si	quiere	puede	mirarse	en	este	espejo,	hay	mejor	luz.
La	mujer	 salió	 del	 probador	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 paró	 frente	 al	 espejo.	 Ángela

detrás,	sonriendo	también.

Cuando	era	una	niña	Ángela	bailaba.	Y	más	que	en	ningún	lado,	le	gustaba	bailar
frente	al	espejo	del	dormitorio	de	sus	padres.

Se	paraba	allí,	 los	brazos	arriba,	el	cuello	enhiesto,	el	 torso	erguido,	 las	piernas
como	agujas.

—¿Qué	te	enseñaron	hoy,	Ángela?
—A	saltar,	mamá.	A	volar.
—¿A	volar,	Ángela?
—Sí	mamá,	a	volar.
—¿Es	difícil?
—Es	fácil…
—¿Y	volaste	muy	alto?
—Sí,	mamá.	Muy	alto.
La	clienta	de	Lyon	recibió	su	vuelto	y	la	bolsa	con	su	blusa.	Al	salir	se	cruzó	con

Graciela,	que	regresaba	de	la	plaza,	alborotada	y	divertida.
—¿Qué	compró?
—Una	blusa.
—¿Anotaste?
—Ahora.
La	palidez	de	Ángela	era	violenta.
—Nena,	te	hace	falta	respirar	aire	fresco.	Cruzá	a	la	plaza,	yo	me	quedo	y	anoto

la	venta.
Cuando	Ángela	se	iba,	Graciela	la	llamó:
—¡Nena!
Ángela	se	apoyó	en	la	puerta	para	escucharla.
—Hay	que	hacerlo	hablar	a	Sabino.	No	sé	qué	tiene	adentro,	qué	yuyito	del	cielo

como	dice	él,	pero	parece…
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No	un	loco	ni	un	mago,	no	un	borracho	ni	un	alma,	no	un	príncipe	ni	un	pájaro.

—Ángela	 de	 Lyon	 —le	 dijo	 Sabino	 como	 si	 la	 coronara—.	 Ángela	 de	 Lyon,
buenos	días	—le	dijo	Sabino	Colque,	que	no	necesitaba	preguntar	para	saber	que	esa
mujer	no	había	comido	en	muchas	horas.

Mijaíl	envolvió	 los	restos	de	 tarta	de	manzana,	y	 luego	guardó	el	paquete	en	su
bolso	de	cuero.	El	vendedor	de	harinilla	tenía	asuntos	que	lo	apuraban.	Le	preguntó	a
Ángela	cómo	estaba	Renzo	mientras	le	hacía	a	Sabino	un	amago	de	boxeo.

—Hay	que	hacer	hablar	a	Sabino	—dijo,	igual	que	había	dicho	Graciela.
Ángela	 se	 sentó	 y	miró	 a	Colque	 detenidamente	 para	 ver	 si	 podía	 encontrar	 la

palabra	que	a	Graciela	le	había	faltado.	No	loco	ni	pájaro.	No	borracho	ni	alma.
—¿De	qué	estuvieron	hablando	con	mi	amiga?	—preguntó	Ángela.
Sabino	demoró	en	contestar.
—De	mis	tíos	Colque,	sanadores.
—¿Viven	en	Bolivia?
—No	viven.
Los	ojos	de	Sabino	Colque	estaban	cargados	de	muchos	otros	ojos,	negro	sobre

negro	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 De	 nuevo,	 el	 yuyero	 había	 provocado	 que	 Ángela
quisiera	entender	mejor.	Sin	embargo,	cuando	la	mujer	preguntó,	Sabino	se	encogió
de	hombros.

Lleno	de	humo	como	estaba,	Sabino	Colque	 se	puso	a	cantar	mirando	un	 lugar
vacío.	Eso	facilitó	las	cosas	para	Ángela,	que	quería	llorar	sin	preocupar	a	nadie,	sin
pedir	disculpas	y,	sobre	todo,	sin	taparse	la	cara.	Sabino	cantó	hasta	el	final	del	llanto.

—Ángela	 de	 Lyon	 tiene	 su	 pena	—dijo	 Colque—.	 Bonita	 Ángela	 que	 se	 está
volviendo	de	papel.

Aquel	día	fue	imposible	para	ella	aceptar	que	quería	estirar	la	mano	y	tocarle	la
boca.	Así	que	prefirió	creer	que	debía	volver	a	la	tienda.

—Me	voy	—dijo.
—Igual	dije	yo,	hace	algunos	años,	en	Tarabuco.

Sabino	 Colque	 tenía	 veinticinco	 años	 en	 Tarabuco,	 lugar	 donde	 la	 edad	 suele
pesar	el	doble.

La	idea	de	irse	a	una	ciudad	grande	y	lejana	había	empezado	a	rondarle	como	las
gallinas	 en	 el	 patio	 de	 tierra.	 Al	 principio,	 lo	mismo	 que	 hacía	 con	 las	 plumosas,
Sabino	 espantó	 esas	 ideas.	 Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 por	mucho	 que	 intentara
apartarlas,	volverían.	Y	terminarían	por	ganarle	la	voluntad.

Su	prima	era	un	poco	mayor.
Ahora	 llegaba	 tarde	 a	 la	 casa	 familiar	 y,	 muchas	 veces,	 pasada	 de	 chicha.	 La

prima	se	pintarrajeaba	demasiado,	según	decían	las	mujeres	grandes	de	la	familia.	Y
esa	madrugada	las	lágrimas	le	estropeaban	el	polvo	de	la	cara.	Sabino	Colque	había
jugado	con	ella	durante	toda	su	infancia,	de	modo	que	podía	tocarla	sin	recelo.	Quiso
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limpiarla	porque	le	pareció	que	la	prima	debía	estar	incómoda	con	esa	pasta	deshecha
en	la	cara	y	tanta	chicha	adentro.	Buscó	un	trapo	húmedo	y	se	acercó.

Limpió	una	vez	sobre	las	mejillas	y	la	boca.	Sacó	una	mancha	rosada,	de	perfume
excesivo.	 Arrastró	 el	 trapo	 sobre	 los	 párpados	 y	 salió	 un	 verde	 luminoso.	 Sabino
siguió	 sacando	 con	 cuidado.	Debajo	 de	 la	 capa	 de	 colores	 había	 otra,	 amoratada	 y
dolorosa.	Limpió,	Sabino,	y	en	el	trapo	quedó	una	paliza	reciente.	Cuando	sacó	toda
la	 capa	 de	 paliza	 encontró	 otra	 capa	 de	 maquillaje	 barato.	 Pasó	 una	 vez	 por	 las
mejillas	y	la	boca,	después	limpió	los	párpados	y	sacó	color	celeste.

Debajo	de	esa	capa	de	colores	había	otra,	de	sangre	seca	y	piel	lastimada.	Sabino
limpió,	 y	 quedó	 en	 el	 trapo	 una	 paliza	 de	 borracho.	 Cuando	 sacó	 toda	 esa	 paliza,
encontró	 otra	 capa	 de	 maquillaje.	 Debajo	 otra	 capa	 de	 paliza.	 Y	 debajo,	 otra	 de
maquillaje.

—Me	voy	—anunció	Sabino	en	Tarabuco.

Ángela	hablaba	 con	un	caramelo	 en	 la	boca	para	que	Graciela	no	 la	 entendiera
bien.	Porque	Ángela,	en	verdad,	no	quería	hacerse	entender.	Más	bien	se	esforzaba	en
parecer	 insensata	 de	modo	 que	Graciela	 le	 señalara	 con	 firmeza	 la	 única	 dirección
posible.	 Desde	 la	muerte	 de	 su	madre,	 Ángela	 buscó	 tutores	 inflexibles	 que	 no	 le
dejaran	alternativas.

Obedecer	la	tranquilizaba.

Y	 Graciela	 la	 escuchaba,	 fatalmente,	 desde	 sus	 oídos,	 desde	 su	 realidad	 de
señorita	con	párpados	caídos.	Sin	masticar	envidia.	Pero	haciéndole	notar,	por	sincero
cariño,	las	bendiciones	que	había	recibido.	Por	ejemplo,	ser	novia	de	un	chico	como
Renzo,	por	ejemplo,	esa	cara	divina	que	Dios	le	había	dado.	Graciela	se	colocaba	a	sí
misma	en	el	extremo	opuesto:	sin	un	hombre	que	la	acompañara,	cenando	sola	todos
los	días,	obligada	a	estar	sana	porque	si	se	enfermaba,	¡pobre	de	ella!

Después,	le	advertía	sobre	los	riesgos	de	escupir	al	cielo.

Ángela	quería	ser	una	niña	para	siempre.	Y	adelgazar	era	un	modo	de	lograr	que
su	infancia	no	acabara	de	irse.	Adelgazar	hasta	que	le	subiera	el	cierre	de	la	pollera
tableada	que	su	madre	le	había	regalado	a	los	trece	años,	adelgazar	hasta	que	todos,	a
su	alrededor,	la	vieran	por	dentro.

Incapaz	 de	 sostener	 el	 peso	 de	 la	 vida,	 Ángela	 esperaba	 que	 alguien	 llegara	 a
colocar	el	mundo	en	su	sitio.

Por	 eso	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 junto	 a	 Sabino	 y	 lloró.	Quiso	 tocarle	 la	 boca.	 Se
levantó	 de	 pronto,	 se	 fue.	 Y	 si	 eligió	 a	 Sabino	 fue	 porque	 el	 yuyero	 parecía	 una
estatuilla	de	barro.

Pero	 Sabino	 era	 un	 hombre.	 Y	 fatalmente	 se	 sacudió	 el	 largo	 sopor	 que	 había
acumulado	 en	 aquella	 ciudad	 ajena.	 Recordó	 la	 hombría	 de	 Tarabuco.	 A	 los	 tíos
Colque,	que,	viejos	y	borrachos,	atravesaban	a	la	mujercita	que	quisiera	reír.	Sabino
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comprendió	que	Ángela	 estaba	haciendo	atrevimientos	para	que	 la	disciplinaran.	Y
así	se	disfrazó	de	estatuilla	de	barro	para	que	un	día,	fatalmente,	ella	abriera	los	ojos
con	un	tarabuqueño	encima.

Brillante	alumno	en	las	aulas	de	Odontología,	muchacho	de	buen	rostro	y	buena
altura,	Renzo	sabía	moverse	por	la	casa	de	Ángela	como	sombra	de	zorro.

Ángela	tenía	un	padre	y	un	hermano	menor,	no	tenía	una	madre.	La	falta	de	esa
tutela	amorosa	le	dio	a	Renzo	el	espacio	del	zorro.	Y	su	juego.

Sentado	a	 la	mesa,	 frente	 al	 padre	de	Ángela,	Renzo	 lamentó	muchas	veces	no
haber	conocido	a	su	esposa,	que	en	la	foto	de	la	repisa	se	veía	muy	bella.

Sentado	en	el	sofá,	junto	a	Ángela,	Renzo	lamentó	muchas	veces	el	desaliño	del
viudo,	casi	sucio.	Y	bebiendo	demasiado	coñac.

Pero	 a	 escondidas	 extendía	 un	 billete	 que	 el	 padre	 de	 Ángela	 aceptaba,	 cada
semana	 con	 menos	 vergüenza,	 para	 comprar	 el	 coñac	 que	 ya	 le	 resultaba
indispensable.	Porque	aquel	hombre	iba	decidiendo	que	la	desconsoladora	belleza	de
su	hija	debía	servirle,	cuanto	menos,	para	aliviar	el	frío	de	la	viudez.

Brillante	sombra	de	zorro	que	supo	afianzar	su	alianza	con	el	hermano	menor	de
Ángela.	 Renzo	 entendió	 que	 sería	 fácil	 la	 noche	 en	 que	 el	 muchacho	 entró	 de
improviso	a	la	cocina,	y	lo	encontró	sacudiendo	a	Ángela	por	el	cabello.

—No	te	preocupes.	Son	cosas	de	novios…	Te	aseguro	que	esto	no	pasó	nunca,	y
no	va	a	pasar	nunca	más.	¿Es	cierto,	Ángela?

—Es	cierto.
Pero	el	hermano	de	Ángela	se	encogió	de	hombros,	abrió	la	heladera,	tomó	agua

de	 la	 botella,	 los	 miró	 un	 instante	 mientras	 buscaba	 con	 el	 dedo	 índice	 alguna
suciedad	adentro	de	su	nariz,	hizo	una	bolita	que	pegó	en	el	canto	de	la	mesa.	Y	se
fue.

Después,	resultó	tan	sencillo	como	regalarle	alguna	ropa	de	marca	en	desuso.	Y
prestarle,	 de	 vez	 en	 cuando,	 las	 llaves	 de	 su	 auto	 para	 que	 diera	 una	 vuelta	 por	 el
barrio.

La	foto	de	la	repisa	podía	llorar	todo	lo	que	quisiera	y	denunciar	la	sombra	de	un
zorro	andando	por	su	casa,	mancillando	a	su	hija	y	alimentando	la	cruda	indiferencia
del	más	pequeño.	Pero	el	viudo	jamás	iba	a	notarlo	porque	estaba	demasiado	absorto
en	su	luto.	Embebido	en	coñac.

Para	Renzo,	el	único	infierno	posible	era	el	fracaso.	El	sitio	al	que	no	quería	ir	ni
antes	ni	después	de	muerto.	«¿Ves?,	 acá	vas	a	estar	vos	cuando	seas	grande».	Y	el
dedo	de	su	padre	se	apoyaba	con	fuerza	entre	Renoir	y	Rotterdam,	Erasmo	de.

Allí	tenía	que	llegar,	exigía	el	juego,	a	la	Enciclopedia	de	Genios	y	Celebridades:
Renoir,	Renzo,	Rotterdam,	Erasmo	de.

Si	hubiese	debido	describir	el	fracaso,	lo	habría	hecho	como	un	lugar	en	forma	de
anillo	que	se	apretaba	a	un	centro	oscuro	y	viscoso.	Un	acoso	del	que	sólo	se	podía
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escapar	por	ascenso.
Contra	el	fracaso,	Renzo	desplegaba	una	rutina	de	salvación:	poseer,	adueñarse.	Y

sobre	esa	acumulación	de	posesiones,	entre	ellas	Ángela	y	su	belleza,	encaramarse	y
abrir	los	brazos.

«¡Llegué,	papá!	¡Mirame!».

—¿Tuviste	que	vomitar	en	navidad?
—No	quise…
—No	habrás	 querido,	 pero	vomitaste	 frente	 a	 toda	mi	 familia.	 ¿Se	puede	 saber

qué	carajo	te	pasó,	Ángela?
—Me	sentí	mal.
—Debe	ser	porque	estás	acostumbrada	a	comer	esos	guisos	de	mierda	que	hacen

en	tu	casa.
—Ya	le	voy	a	pedir	perdón	a	tu	mamá.
—A	mi	mamá	no	la	vas	a	ver	por	mucho	tiempo.

Veintiséis	 de	 diciembre	 era	 un	 buen	 día	 para	 vender	 aloe	 contra	 la	 acidez.
Manzanilla	contra	la	inflamación	estomacal	y	romero	contra	los	espasmos	del	hígado.

Sabino	ya	había	completado	su	recorrido	matinal.	Una	vecina	le	regaló	una	fuente
de	 plástico	 llena	 de	 turrones	 en	 pedazos	 y	 otras	 cuantas	 confituras	 que	 el	 yuyero
compartía	con	su	perro.

—Coma,	Primo,	que	hoy	estamos	de	suerte.
Mijaíl	no	había	ido	a	la	plaza,	estaría	purgando	la	borrachera	navideña.	También

Sabino	se	había	emborrachado	con	sus	paisanos.	Pero	como	no	podía	darse	el	lujo	de
perder	la	venta	segura	que	venía	después	de	las	comilonas	y	como	purgar	en	la	pieza
de	la	pensión	era	peor	que	purgar	al	aire	libre,	salió	nomás.	Y	hasta	entonces,	andaba
bendito.

—Nos	falta	la	sidra,	Primo.
Un	rato	después,	cuando	Sabino	y	Primo	habían	terminado	el	festín,	Ángela	y	su

novio	salieron	de	Lyon.	Cruzaron	la	calle.	Renzo	lo	miró	fijo,	sin	saludarlo.	Ángela	lo
evitó.

Se	sentaron	en	un	banco	cerca	de	Sabino,	y	hablaron.	Él	cada	vez	más	alto,	hasta
que	empezó	a	gritar.

—¿Tuviste	que	vomitar	en	navidad?	¿Qué	carajo	te	pasó,	Ángela?
—Ya	le	voy	a	pedir	perdón	a	tu	mamá.
Cuando	Sabino	Colque	llegó	a	esa	ciudad,	creyó	necesario	reír	bajito	de	la	gente

que	hablaba	dando	gritos	tal	como	si	estuvieran	en	la	otra	orilla,	o	arriba	de	un	árbol.
¿Y	a	qué	gritaban,	si	ni	siquiera	estaban	felices	o	enojados?

Con	 el	 tiempo,	 Colque	 aprendió	 a	 soportarlo	 sin	 reír,	 y	 tampoco	 ofenderse.
Aprendió	 también	a	distinguir,	 entre	 tantas	voces	exageradas,	 las	que	volvían	de	 la
felicidad,	las	que	iban	hacia	la	furia.
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Cualquier	día	habría	sido	malo	vomitar	en	público.	Pero	ninguno	tan	malo	como
la	 navidad.	 Su	madre	 se	 lo	 dijo.	 «La	 verdad,	 Renzo,	 no	 sé	 qué	 pudo	 pasarle	 a	 tu
novia,	pobre,	pero	en	qué	mal	momento	se	descompuso,	con	tantos	parientes.	¿Viste
la	 cara	 de	 tu	 abuela?».	 Sí.	 Renzo	 había	 visto	 la	 cara	 de	 todos	 cuando	 Ángela	 se
levantó	de	 la	mesa,	 balbuceó	 alguna	 cosa,	 corrió	 la	 silla	 sin	 ninguna	 cortesía	 y,	 de
pronto,	se	dobló	sobre	sí	misma.	El	ruido	de	las	arcadas,	eso	los	había	espantado,	¿no
pudo	llegar	al	baño,	esa	chica?	Después	nadie	quiso	seguir	comiendo,	y	a	la	abuela,
presuntuosa	por	la	tradición	de	su	vitel	toné,	se	le	opacó	la	fiesta.

Sabino	 tenía	 veinticinco	 años	 cuando	 dijo:	 «Me	 voy».	 Lo	 dijo	 una	 sola	 vez	 y
todos	le	creyeron.	Hay	gente,	como	los	Colque,	a	quienes	los	aspavientos	les	parecen
de	mala	educación.

—¿Cuándo?	—le	preguntó	su	madre.
—Pronto.
En	 los	 días	 siguientes	 se	 habló	 muy	 poco	 sobre	 el	 asunto.	 Y	 sin	 embargo	 la

familia,	empobrecida	como	estaba,	y	aun	envilecida	en	algunas	de	sus	extensiones,	se
ocupó	 del	 festejo	 de	 despedida.	 Con	 eso	 lo	 ayudaban	 a	 fortalecer	 su	 decisión	 de
marcharse	y	le	estorbaban	la	cobardía	de	un	regreso	inmediato.	Porque	es	grande	para
un	hombre	el	peso	de	una	fiesta	donde	todos	le	dicen	adiós.

En	 casa	 de	 los	 Colque	 la	 música	 sonó	 muy	 alta	 desde	 la	 media	 mañana	 del
domingo.	 Construida	 de	 lado	 a	 lado	 en	 un	 terreno	 desparejo	 y	 pedregoso,	 la	 casa
familiar	estaba,	como	ellos,	deteriorada.	Y	como	ellos,	era	mestiza.

El	 mestizaje	 era	 fácil	 de	 apreciar	 en	 la	 acumulación	 de	 iconos	 de	 yeso	 que
atiborraban	 el	 mueble	 más	 importante	 de	 la	 casa:	 un	 aparador	 que	 cualquier
anticuario	 habría	 venerado.	 Ningún	 Colque	 sabía	 desde	 cuándo	 ese	mueble	 estaba
entre	ellos.	Nadie	tampoco	tuvo	el	cuidado	de	guardar	la	pata	que	se	le	quebró	el	día
que	decidieron	cambiarlo	de	lugar,	y	que	fue	reemplazada	por	tres	ladrillos.

Era	mestizo	el	 fondo	que,	 en	 tres	de	 sus	costados,	 sin	contar	 el	que	ocupaba	 la
casa,	 mostraba	 la	 esencia	 de	 las	 razas	 que	 allí	 se	 habían	 mezclado.	 Dos	 muros
medianeros	levantados	con	cuanta	cosa	sirviera	a	ese	fin	imponían	la	presencia	de	la
conquista	y	de	la	propiedad.	El	tercer	costado	estaba	abierto	al	mundo	para	que	todos
fueran	 y	 vinieran	 sin	 que	 el	 adentro	 y	 el	 afuera,	 el	 mío	 y	 el	 ajeno,	 fueran	 cosas
sencillas	de	distinguir.

Justo	en	ese	costado,	para	evitar	incendios,	se	prendieron	los	fuegos	para	freír	y
asar.	 Una	 mesa	 y	 tres	 tablones	 se	 colocaron	 donde	 las	 irregularidades	 del	 terreno
permitían	suficiente	horizontalidad	y	equilibrio.

Comida	 jugosa,	 picante,	 que	 aprecia	 criarse	 en	 su	 caldo.	 Mucha	 y	 demasiada,
porque	después	de	tanto	comer	quedó	para	recalentar	a	la	tarde.

Chicha	que	se	traía	en	baldes.	Jugo	artificial	que	corría	en	jarras	de	plástico	para
alargar	el	alcohol.

Los	Colque	despedían	a	otro	que	no	iba	a	volver.	Y	la	tarde	avanzaba.
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Una	de	las	tías	jóvenes	daba	de	mamar.	Ella	sentada,	el	niño	de	pie,	hablando	en
secreto	 con	 las	 tetas	 de	 su	madre.	En	medio	de	 las	 conversaciones	 cruzadas,	 algún
hombre	celebró	esa	suerte.

—Me	pongo	en	su	lugar	—dijo,	señalando	al	niño.
El	silencio	descendió	hasta	las	sobras	de	los	platos.	Algunos	ojos	se	dirigieron	al

atrevido.	Otros,	 al	 esposo	 que	 debía	 responder.	 La	mujer	 se	 cubrió	 rápido,	 alzó	 al
niño	y	entró	a	la	casa.

Detrás	 de	 eso	 había	 un	 pasado	 mestizo	 que	 debía	 resolverse	 en	 alguno	 de	 los
idiomas	posibles.

—¿Usted,	compadre,	lo	dice	por	las	tetas	de	la	madre	suya?
Una	de	las	ancianas	Colque	respiró	fuerte	y	se	apuró	a	ofrecerle	al	esposo	la	olla

con	chicharrón.	De	su	respuesta	dependía	el	final	del	festejo.
—Sírvame,	claro.
El	hombre	aceptaba	comer	en	esa	mesa,	con	todos	los	presentes.	La	fiesta	podía

seguir	con	su	alegría	y	su	tristeza.
Después	del	incidente,	Sabino	y	otros	tan	jóvenes	y	más	que	él	se	fueron	a	fumar

detrás	de	un	amontonamiento	de	chapas	y	cajones.	No	porque	alguno	de	los	presentes
fuese	a	escandalizarse	por	eso,	sino	para	no	perder	la	delicia	de	los	escondites.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 los	 peores	 borrachos	 entraron	 a	 la	 casa	 a	 dormir	 en	 la
frescura	del	adobe.

Sabino,	 el	homenajeado,	 el	que	 se	 iba	 lejos,	 siguió	con	 los	más	aguantadores	y
con	las	mujeres,	que	separaban	los	restos,	esto	para	los	perros,	esto	para	las	gallinas.
Y	metían	en	un	tacho	con	agua	y	jabón	los	platos	sucios.

Pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche	Sabino	Colque	 apartó	 un	 poco	 al	 que	 ocupaba	 su
colchón.	Y	se	tiró	a	dormir,	vestido	y	desesperado.

Se	despertó	y	era	día	de	marcharse.
En	 la	 casa	 ya	 no	 quedaban	 visitas.	Nadie	más	 que	 la	 gente	 que	 vivía	 allí,	 y	 ni

siquiera	 todos,	 porque	 sus	 dos	 cuñados	 se	 habían	 ido	 al	 trabajo.	 Sus	 hermanas	 y
sobrinos	aún	dormían.

Solamente	su	madre	estaba	sentada	en	la	cocina,	como	si	no	hubiera	dormido	por
esperarlo.

—Bueno	—le	dijo—.	Usted	se	va.
La	madre	de	Sabino	vertió	en	un	jarro	un	poco	de	tinta	de	té	y	lo	llenó	de	agua

hirviente.	Eso,	acompañado	de	un	buñuelo	de	los	que	habían	quedado	del	festejo,	fue
a	parar	a	la	mesa	frente	a	Sabino,	que	estaba	pensando	que	ya	no	podía	volver.

Sabino	Colque	no	se	apuró	con	su	desayuno	porque	sabía	que,	después	del	último
sorbo,	no	quedaban	excusas.

Su	madre,	hasta	donde	él	sabía	y	había	visto,	nunca	había	llorado.	Tampoco	iba	a
hacerlo	ese	día.

La	madre	de	Sabino	Colque	 trajo	una	estampita	 religiosa	y	 se	 la	mostró	al	hijo
que	se	marchaba.
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—Mire,	hijo.	Es	San	Miguel	y	tiene	alrededor	su	corte	de	ángeles	arcabuceros.	En
las	ciudades	donde	usted	va	 tiene	que	cuidarse	de	ellos.	Mírelos	bien,	ponga	en	 su
cabeza	 esta	 estampita	 así	 los	 recuerda	 y,	 donde	 los	 vea,	 pase	 callado.	Mírelos	 con
fijeza,	hijo,	y	vea	que	estos	ángeles	andan	con	arcabuces.	No	se	engañe.	Llévelos	con
cuidado.	Trátelos	como	conviene,	como	se	trata	al	viento.	Procurando	ir	a	favor.

—¿Puedo	saber	qué	carajo	te	pasó,	Ángela?
Renzo	no	hacía	esfuerzos	por	disimular	porque	total,	en	esa	zona,	la	plaza	estaba

vacía.	Excepto	por	el	boliviano.
Sobre	 todas	 las	 cosas,	 lo	 irritaba	 que	Ángela	 le	 quitara	 al	 asunto	 su	 verdadera

importancia.
—A	lo	mejor	en	tu	casa	están	acostumbrados	a	vomitar	durante	la	comida…
Renzo	preguntó	tantas	veces	qué	carajo	te	pasó,	Ángela,	que	al	fin	la	muchacha

de	cejas	espesas	decidió	explicarle	que	hacía	ya	varios	meses	que	le	costaba	retener	la
comida,	no	tenía	hambre	y	cuando	tenía,	le	daban	ganas	de	llorar.	Entonces	prefería
no	comer.	Ella	sabía	bien	que	tenía	mucha	suerte	en	la	vida,	como	Graciela	le	había
dicho.	Pero	cada	mañana	se	despertaba	más	triste.

Renzo	y	 la	debilidad	no	se	 llevaban	bien.	Y	era	ese	desprecio	por	 la	sinrazón	y
por	la	emotividad	exacerbada	el	que	le	impedía	concebir	límites	a	la	voluntad.	Si	uno
quería	dejarse	de	joder,	uno	podía.

—Ahora,	si	se	te	antoja	hacerte	la	loquita	y	andar	diciendo	que	la	comida	te	hace
llorar	y	que	el	vómito	es	culpa	de	la	soledad,	yo	desaparezco.	Desaparezco,	Ángela.
Yo,	desaparezco.

Sabino	Colque	se	había	quedado	mirando	con	fijeza	el	lugar	del	escándalo.
Ángela	de	Lyon	 se	pasaba	 las	manos	por	 las	 rodillas	agudas	y	bellas.	El	yuyero

podía	jurar	que	la	mujer	tenía	las	palmas	transpiradas	de	pena.	Primo	ladró	para	pedir
más	 golosinas	 navideñas,	 y	 Colque	 ni	 siquiera	 lo	 oyó,	 tan	 absorto	 estaba	 en
considerar	cuánto	tiempo	iba	a	soportar	Ángela	de	Lyon	sin	derrumbarse,	porque	ya
estaba	de	papel,	con	los	ojos	demasiado	abiertos	para	una	persona	viva.	Y	la	boca	con
un	 contorno	 violeta	 que	 no	 le	 correspondía	 y	 mostraba	 un	 trastorno	 que	 los	 tíos
Colque	hubieran	tomado	con	todo	respeto	y	preocupación.

Fue	en	medio	de	esa	abstracción	que	Renzo	descubrió	al	yuyero.
—¿Qué	mira	el	boliviano?
—Nada.	No	mira	nada	—Ángela	lo	tomó	del	brazo	para	distraerlo—.	Al	final	no

estás	escuchando	lo	que	te	digo.
Renzo	se	levantó	del	banco	y	empezó	a	caminar	con	Ángela	detrás	pidiéndole	que

se	tranquilizara,	que	el	pobre	Sabino	no	les	había	hecho	nada.
—Ahora	 resulta	 que	 es	 el	 pobre	 Sabino…	 ¿Y	 desde	 cuándo	 es	 Sabino	 ese

boliviano	de	mierda?
Lo	 era	 desde	 que	 el	 tío	 sanador	 eligió	 un	 nombre	 para	 salvarlo.	 Era	 Sabino

Colque	desde	que	partió	de	Tarabuco.

www.lectulandia.com	-	Página	37



El	yuyero	vio	venir	a	Renzo	y	se	puso	de	pie	sin	prepotencia	y	sin	miedo.
Sabino	Colque	no	era	alto,	ni	podía	decirse	que	tuviera	proporciones	de	peleador.

Sin	 embargo,	 asustaba	 de	 él	 una	 escondida	 flexibilidad,	 una	 capacidad	 de	 salto	 y
vuelo	que	detuvo	en	seco	el	ímpetu	de	Renzo.

—Así	 que	 pobre	 Sabino	 —dijo	 para	 disimular	 que	 no	 quería	 seguir	 con	 su
bravuconada—.	Entonces	que	el	pobre	Sabino	te	limpie	los	vómitos	—dio	dos	pasos
y	volvió	a	mirarla—:	¡Pelotuda!

El	 auto	blanco	arrancó	como	a	Renzo	 le	gustaba.	Y	si	Tarabuco	entero	hubiese
estado	delante,	le	habría	pasado	por	encima.

Por	entonces	Ángela	ya	vivía	en	su	propia	tristeza.	Una	casa	silenciosa	y	llena	de
juguetes	 viejos	 con	 los	 que	 Ángela	 tropezaba.	 Allí	 vivía	 y	 planchaba	 sábanas
amarillentas	con	las	que	luego	se	envolvía	para	bailar.	Pero	como	ya	no	tenía	espejos,
bailaba	 frente	 a	 las	 ventanas;	 pero	 como	 las	 ventanas	 se	 iban	 empequeñeciendo,
Ángela	bailaba	frente	a	los	azulejos	de	la	cocina.	En	los	azulejos,	su	imagen	se	veía
globosa	 y	 deforme.	 Eso	 le	 daba	 tanto	 miedo	 que	 vomitaba	 lo	 que	 aún	 no	 había
comido.

La	 tarde	del	veintiséis	de	diciembre	Renzo	se	 fue	 insultando	a	 los	 fracasados,	a
los	poca	cosa.

Ángela	de	Lyon	se	quedó	mirando	la	estela	sonora	que	dejó	el	auto.	Y	parecía	tan
cerca	 de	 derrumbarse	 que	 Sabino	 Colque	 ofreció	 cruzar	 la	 calle	 para	 llamar	 a
Graciela.

—No	hace	falta	—respondió	Ángela—.	Me	siento	un	ratito,	y	se	me	pasa.
—Está	bien.
Más	que	nada	en	el	mundo,	Ángela	quería	que	el	yuyero	la	tocara.	No	como	un

hombre,	 sino	 como	 una	 raza.	 Sentir	 en	 la	 frente	 las	 manos	 piadosas	 de	 los	 tíos
Colque,	recibir	alivio	gracias	a	una	virtud	para	dialogar	con	los	males	y	llegar	a	un
acuerdo.

Ángela	buscaba	un	modo	de	acercarse	al	cuerpo	flexible	y	oscuro	del	yuyero.
—¿Qué	es	ese	borde	de	carne	en	la	muñeca?	—señaló.
—Un	callo,	de	cargar	la	valija	con	yuyos.
—¿Te	duele?	—Y	acercó	las	yemas	de	los	dedos.
—Ya	no.
Ángela	tanteaba	el	aire	dulce	que	rodeaba	a	Sabino.
—¿Cómo	es	Tarabuco?
—Lindo	en	carnaval.
—¿Y	cómo	es	el	carnaval	de	ustedes…?
—Es	bueno.	Uno	se	ríe.	Todos	se	ríen.	Mis	tíos	decían	que	gracias	a	los	disfraces

sabemos	que	no	somos	importantes.
Desde	la	vidriera	de	Lyon,	Graciela	se	lamentaba	por	la	escena	que	le	tocaba	ver.
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Discutir	 con	 un	 chico	 como	 Renzo	 y	 ponerse	 a	 conversar	 con	 el	 yuyero…	 Según
pensaba,	las	cosas	estaban	tomando	mal	color.	Y	un	olor	fuerte.

—¡Nena!	—gritó—.	¿Cuánto	tiempo	más	vas	a	demorarte?

—Nena	—Graciela	había	tomado	la	decisión	de	ponerle	límites	a	Ángela—.	No
tengo	que	decirte	que	 te	quiero	como	si	 fueras	una	hermana	menor.	Por	eso	mismo
estoy	obligada	a	decirte	las	cosas	como	son.	¿Qué	hacías	hablando	con	el	boliviano?
A	mí	no	me	molesta	atender	sola,	me	arreglo	con	los	ojos	cerrados.	Pero	si	tengo	que
decirte	la	verdad,	andás	un	poco	rara.	Lo	último	que	quiero,	Ángela,	es	que	te	ofendas
conmigo.	 Pero	 desde	 que	 estás	 tan	 flaca	 y	 tan	 pálida	 estamos	 vendiendo	 mucho
menos.	No	sé	cómo	explicarte…	Ya	no	lucís	tanto.	Hasta	Mijaíl	me	preguntó	el	otro
día	qué	te	pasaba.	Yo	no	te	voy	a	negar	que,	para	ser	boliviano,	este	Sabino	tiene	su
encanto.	Pero	en	tu	lugar	no	le	daría	alas	a	esa	clase	de	gente.	Vas	a	terminar	teniendo
problemas	 con	 Renzo	 por	 culpa	 del	 yuyero	 y	 después	 vas	 a	 llorar,	 Ángela.	 Vas	 a
llorar.

El	departamento	de	Graciela	lucía	limpio.	Y	no	porque	la	prolijidad	la	desvelara,
sino	 porque	 estaba	 sola,	 realmente	 sola.	 Y	 la	 soledad	 de	 una	 mujer	 suele	 mostrar
pocas	 salpicaduras	 de	 grasa	 en	 la	 cocina,	 y	 poco	 ennegrecimiento	 en	 la	 pared
cabecera	de	la	cama.	Por	eso,	quizás,	Graciela	aceptó	sin	fastidio	el	desorden	brutal	al
que	 Mijaíl	 la	 sometía	 durante	 sus	 visitas	 de	 fines	 de	 semana,	 desde	 la	 siesta	 del
sábado	hasta	el	lunes	por	la	mañana,	cuando	Graciela	se	levantaba	para	ir	a	Lyon	y	le
entregaba,	 lavada	 y	 planchada,	 la	 ropa	 sucia	 que	 el	 vendedor	 de	 harinilla	 le	 había
llevado	en	una	bolsa	de	nylon	atada	con	varios	nudos.

Después	de	un	buen	domingo,	Graciela	sugirió	una	invitación.	Cualquier	tarde	de
esas	podría	invitar	a	la	mamá	de	Mijaíl	a	tomar	el	té.	Pero	Mijaíl	no	estaba	listo	para
responderle.

La	 cita	 familiar	 le	 olía	 a	 noviazgo.	 Marina	 se	 iba	 a	 encariñar	 con	 Graciela	 y
después	 iba	a	andar	 jodiendo	para	que	él	 la	 tomara	en	 serio,	que	parece	una	buena
mujer	y	es	mejor	que	te	lleve	algunos	años,	y	a	ver,	Mijaíl,	si	te	enderezás,	porque	yo
vivo	con	el	corazón	en	la	boca,	mirá	que	trabajé	para	criarte,	¿qué	buscas,	hijo,	que
un	día	te	traigan	muerto?	Porque	yo	sé	muy	bien	en	lo	que	andás,	y	ojalá	que	tu	padre
no	se	entere,	esté	donde	esté…	Aunque	aquel	domingo	el	vendedor	de	harinilla	se	las
arregló	para	cambiar	de	 tema,	empezaba	a	gustarle	 la	vida	en	un	departamento	con
cortinas,	agua	fría	y	caliente,	alfombra	en	el	baño	para	no	resbalarse.	La	costumbre	de
acompañar	 a	Graciela	 al	 supermercado	 empezaba	 a	 resultarle	 divertida.	Sobre	 todo
porque,	si	hacía	las	cosas	bien,	hasta	podía	mantener	su	habitual	circuito	de	venta.	Y
su	posición	de	caudillo	en	el	barrio	de	pobres.

Graciela	actuaba	como	una	perrita	perdida	y	adoptada,	de	esas	que	se	encariñan
con	 sus	 salvadores	 y	 a	 fuerza	 de	 lengüetazos	 consiguen	 un	 lugar	 en	 el	 mundo.
Animalitos	de	Dios	que	evitan	dar	problemas	con	tal	de	recibir	caricias.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Puedo	cortarte	las	uñas	de	los	pies.	De	paso	te	cuento	algo	que	te	va	a	dejar	con
la	boca	abierta	—ofreció	Graciela,	y	agregó—:	Algo	sobre	Ángela	y	Sabino.

—¿Ángela	y	Sabino?	—Los	nombres	y	sus	cuerpos	se	unían	por	primera	vez	en
la	imaginación	inquieta	de	Mijaíl—.	¿Qué	pasa	con	Angela	y	Sabino?

—Como	pasar,	no	sé	qué	pasa.	Pero	esa	chica	está	insoportable.	Lástima	que	no
fuiste	a	la	plaza,	porque	los	habrías	visto,	dale	que	te	dale	a	la	charla.

—¿Y	Renzo	 tampoco	 fue?	—Mijaíl	 se	 incorporó.	 Las	 uñas	 de	 los	 pies	 podían
esperar.

—Fue,	 sí.	Y	 tuvieron	 flor	 de	pelea	porque	parece	que	Ángela	 lo	dejó	muy	mal
frente	a	su	familia	en	la	mesa	de	navidad.

Como	siempre	que	la	situación	lo	entusiasmaba,	Mijaíl	se	rascó	entre	las	piernas.
—Ella	dice	que	se	sintió	mal	por	 la	comida.	¿Te	parece	que	el	vitel	 toné	puede

caerle	mal	a	alguien?	La	cosa	es	que	vomitó	sobre	la	mesa.
Posiblemente	porque	lo	del	vómito	no	le	pareció	demasiado	grave,	Mijaíl	derivó

hacia	lo	importante.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Sabino?
—No	digo	que	tenga	algo	que	ver.	Digo	que	ella	le	está	dando	demasiado	lugar	al

boliviano.	Mucha	carita,	mucha	pregunta	sobre	Bolivia.	No	puedo	entender,	teniendo
un	novio	como	Renzo.	Está	bien	que	sea	linda,	pero	ya	ni	eso.	¿Le	viste	las	piernitas
de	tero?	Además,	me	ayuda	cada	vez	menos.

La	conversación	volvía	a	perderse.	Mijaíl	tuvo	que	regresarla	a	su	sitio.
—Pero	¿viste	algo?
—Vi	que	el	boliviano	le	puso	las	manos	en	la	cabeza	como	si	estuviera	haciendo

una	de	esas	curaciones	de	indios.
—¡Ah!	Entonces,	el	yuyero	la	tocó.
—Te	dije	que	ibas	a	quedar	con	la	boca	abierta.

Los	cinco	libros	estaban	guardados	en	el	mueble,	sin	regreso.	Y	ya	era	natural	que
Mijaíl	cuchicheara	y	traficara	con	lo	peor	del	barrio.

Después	de	transformarse	en	vendedor	de	harinilla,	Mijaíl	dejó	de	interesarse	por
la	historia	de	 su	padre.	Sólo	en	una	ocasión	volvió	a	preguntarle	por	 el	hombre	de
zancos.	Lo	hizo	para	escuchar	sobre	su	muerte.	Y	la	madre	contó.

—Ese	día	volvió	llorando	de	la	calle.	Decía	que	había	muertos	en	la	ciudad.	Me
dijo	que	tenía	que	irse,	y	que	no	podía	llevarme.	Me	acarició	la	panza	y	me	pidió	que
te	diera	los	libros.	No	lo	vi	más.	Al	poco	tiempo	supe	que	lo	habían	matado,	me	lo
dijo	uno	de	sus	amigos.	Él	tenía	sus	ideas…	por	eso	lo	conocí.	Mirá	si	un	muchacho
estudiado	y	tan	lindo	iba	a	venir	al	barrio	a	hacer	teatro	para	los	pibes	si	no	hubiera
tenido	sus	ideas.	Yo	le	decía	que	siempre	iba	a	haber	ricos	y	pobres,	que	eso	no	tenía
arreglo,	 pero	 no	 había	 caso,	 tu	 papá	 era	 como	 era.	 Yo	 todavía	 hablo	 con	 él.	 Le
gustaba	hablar.	Y	cantar.	Conocía	muchas	canciones	que	no	pasaban	por	la	radio.	Ya
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me	 las	 olvidé,	 pero	 eran	 lindas.	 ¡Cantaba	 de	 bien…!	 Y	 bajito.	 Bueno,	 a	 mí	 me
cantaba	bajito.

Pero	al	fin	Renzo	le	llevó	a	Ángela	un	regalo	de	6	de	enero.
—Los	Reyes	me	pidieron	que	te	diera	un	regalito.
Ángela	sonrió.
—Te	perdonan	—dijo	Renzo.	Y	aclaró—:	Mi	mamá	y	mi	abuela	te	perdonan	lo	de

navidad.
Ángela	siguió	sonriendo,	aunque	de	un	modo	ligeramente	más	débil.
—¿No	estás	contenta?
Ángela	se	retorció	el	cabello	a	un	costado	para	disimular	su	decepción.
—Sí,	claro	que	estoy	contenta.
—Bueno.	Entonces,	cualquier	día	de	estos	te	llevo	a	casa.
Te	perdonaron,	Ángela.	Todos	en	esa	familia	la	perdonaron.
Afortunada	Ángela,	todos	te	perdonan.

Era	el	último	domingo	de	enero,	fácil	de	recordar	por	el	calor	agobiante	y	el	cielo
oscuro.

El	 hermano	 menor	 de	 Ángela	 miraba	 televisión.	 El	 padre	 resolvía	 palabras
cruzadas.

La	 tristeza	 empezaba	 a	 matarla.	 Y	 nadie,	 excepto	 la	 mujer	 del	 portarretratos,
parecía	notarlo.

Después	del	almuerzo,	que	ni	siquiera	quiso	probar,	durmió	un	rato	en	el	sillón.
Muy	 poco.	 Enseguida	 despertó	 sobresaltada	 porque	 había	 soñado	 que	 entraban
ladrones	a	Lyon.

—No	hagas	caso	—dijo	su	padre,	que	seguía	resolviendo	juegos	de	palabras.	Y	a
propósito	de	eso,	preguntó—:	¿Ciudad	de	Bolivia?

Respondiste	Tarabuco	con	alegría.	¡Si	te	hubieses	visto	la	cara,	Ángela!
—No	puede	ser,	tiene	cinco	letras.
—Entonces	no	sé.
—¿Para	 qué	 mierda	 ponen	 ciudades	 de	 Bolivia	 habiendo	 tantas	 capitales

famosas?
Ángela	dijo	que	salía	un	rato	a	caminar,	que	no	iba	lejos.

Pero	 a	 una	 madre	 no	 se	 la	 engaña	 fácil,	 Ángela.	 Yo	 supe	 que	 ibas	 a	 hacer	 el
camino	de	todos	los	días,	igual	que	si	fueras	a	trabajar.	Aunque	era	domingo.

—Ángela	de	Lyon	—saludó	Sabino	Colque.	Se	le	notó	el	asombro	de	verla	allí	un
domingo	por	la	tarde.

—Vine	porque	tuve	un	sueño	—Ángela	explicó—.	Soñé	que	entraban	ladrones	a
Lyon,	y	me	quedé	preocupada.

Sabino	Colque	asintió	porque	conocía	la	seriedad	de	esos	asuntos.	Ángela	sonrió,
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y	señaló	la	tienda	inalterada.
—Por	suerte,	me	equivoqué.
El	 yuyero	 tuvo	 pena	 de	 decirle	 que	 no	 siempre	 los	 sueños	 hablan	 claro.	Y	 que

muy	pocos	podían	saber	qué	cosas	estaban	advirtiendo.
Pero	Ángela	no	quería	irse,	entonces	señaló	al	perro.
—¿Y	a	él?	¿De	dónde	lo	sacaste?
Sabino	le	contó	la	historia.
—¿Y	tus	tíos?	¿De	verdad	eran	sanadores?
El	yuyero	estaba	respondiendo	cuando	el	sol	empezó	a	caer.	Entonces,	la	invitó	a

saludarlo.
Ángela	aceptó,	a	pesar	de	que	ya	tenía	transpirada	la	nuca	debajo	del	cabello.	Se

paró	 junto	 al	 yuyero.	 Procuró	 parecerse	 a	 él	 y	 conseguir	 su	misma	gracia.	 Por	 eso
actuó	con	la	seriedad	de	una	niña	que	juega	a	ser	otra	persona.

El	 saludo	 empezaba	 en	 los	 vientres.	 El	 de	 Ángela	 era	 un	 plato	 de	 oro,	 el	 de
Sabino,	un	plato	de	arcilla.	Los	talones	tenían	que	aplastar	la	tierra.	Y	en	el	torniquete
del	 torso	 había	 que	 olvidar	 los	 huesos.	 Desde	 la	 planta	 del	 pie	 hasta	 el	 pecho	 se
arrastraba	la	tristeza.	Después	había	que	patear	con	fuerza,	y	detenerse	antes	de	llegar
al	piso.	En	el	aire,	a	los	costados,	retorcer	la	soledad	de	cada	uno…

Buscas	con	la	mirada	algo	que	vuela	y	saltás	para	atraparlo.

Domingo,	verano	y	noche,	no	importa	en	qué	orden	ni	en	qué	proporción,	las	tres
dimensiones	ya	estaban	en	la	plaza.

Sabino	Colque	ofreció	acompañarla	hasta	el	colectivo	que	la	llevaba	de	regreso	a
su	casa.	Allá	donde	todo	continuaría	idéntico.	Su	padre	en	la	cocina,	cruzando	letras,
tomando	 coñac.	 Su	 hermano	 sumido	 en	 conspiraciones	 interplanetarias.	 Sin	 que
ninguno	de	ellos	notara	su	ausencia.	Ni	la	ausencia	de	la	fotografía.

En	el	camino,	Sabino	Colque	habló	del	carnaval	de	San	Pedro,	lo	más	parecido	a
Bolivia	que	tenía	a	mano.	Y	dijo	que,	a	veces,	si	la	gente	sabía	cómo	bailar	al	costado
de	 las	 procesiones	y	 cómo	comportarse,	 la	 gente	 se	 sanaba.	Porque	 el	 carnaval	 era
una	batalla	contra	la	muerte.

Tu	 insólita	 tristeza	 te	puso	 la	 respuesta	en	 la	boca.	Respondiste	que	 irías.	Y	yo,
que	te	conozco,	supe	que	no	estabas	hablando	por	cortesía.	Aceptaste	ir	al	carnaval	de
San	Pedro.	Y	apretaste	la	cartera	contra	tu	cuerpo	como	pidiéndome	autorización.

—¿Símbolo	del	iridio?
—No	sé.
—¿Qué	vamos	a	cenar,	Ángela?
—Ya	veo.
Ángela	 se	 descalzó	 apenas	 entró	 a	 la	 casa.	 Enseguida	 sacó	 de	 la	 cartera	 la
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fotografía	de	su	madre	para	devolverla	al	portarretratos,	vacío	sobre	el	mueble.
Como	sea,	nadie	había	notado	la	ausencia	de	las	mujeres.	Muertas	las	dos.

Sabino	Colque	estaba	muy	lejos	de	Tarabuco	cuando	lo	alcanzó	su	día	trágico.
El	carnaval	había	terminado	poco	antes.	Atardecía	en	la	plaza.	Mijaíl	acababa	de

irse.	Y	los	artesanos	levantaban	sus	puestos.
Colque	 y	 su	 perro	 empezaron	 a	 caminar	 hacia	 la	 pensión	 donde	 dormían	 y

compartían	 la	 sopa.	 Fue	 entonces	 cuando	 Sabino	 oyó	 el	 sonido	 de	 las	 persianas
metálicas	de	Lyon.	Recordó	que	era	 jueves.	Y	que	desde	el	domingo	en	San	Pedro,
Ángela	no	había	vuelto	al	banco	de	la	plaza.

Tomó	el	camino	habitual.	En	una	esquina,	esperaban	los	ángeles	arcabuceros.
Mírelos,	hijo.	Mírelos	con	fijeza	y	vea	que	estos	ángeles,	blandos	y	camales	como

mujercitas,	empuñan	arcabuces.

Sabino	los	conocía	bien,	de	modo	que	procuró	hacerse	invisible.	Pero	los	ángeles
arcabuceros	le	cortaron	el	paso	para	pedirle	legalidades	impensables.

Flanqueado	 por	 el	 destino,	 el	 yuyero	 pensó	 que	 nadie	 en	 el	mundo	 iba	 a	 darse
cuenta	de	que,	esa	noche,	él	no	llegaba	a	su	cama.	Recordó	a	su	perro:	«Espéreme,
Primo.	Yo	vuelvo».

Con	un	nombre	de	perro	fue	suficiente.
—¡Cierto	que	el	perro	es	primo	tuyo!
—Si	el	perro	es	primo	tuyo,	también	es	boliviano.
—¿Es	boliviano	el	perro?
—¿Y	tiene	permiso?
—A	ver	los	papeles	del	primo	boliviano	de	Sabino.
—¿No	tiene	papeles?
—Entonces,	el	perro	también	viene	con	nosotros.
Los	ángeles	arcabuceros	se	llevaron	a	Sabino	Colque	y	a	su	perro.	La	tragedia,	al

fin,	se	arremangaba.

Renzo	 tuvo	 motivos	 de	 casta	 para	 desear,	 con	 toda	 el	 alma,	 que	 el	 boliviano
recibiera	un	susto.	Porque	aunque	Ángela	ya	hubiese	empezado	a	provocarle	náuseas,
era	indispensable	que	el	boliviano	recordara	quién	era	y	dónde	estaba.	Por	eso,	para
recobrar	su	orgullo,	decidió	pagar	una	pateadura	de	esas	que	ponen	 las	cosas	en	su
sitio	y	obligan	a	los	infelices	a	cambiar	de	plaza	y	de	costumbres.

Para	asustar	a	un	yuyero	boliviano	no	hacía	falta	ir	lejos.
Un	baldío	tapiado	es	un	sitio	donde	los	ángeles	arcabuceros	actúan	a	sus	anchas.

Un	lugar	del	mundo	donde	las	leyes	se	escriben	y	se	borran	con	la	sangre	apropiada,
la	 de	 quienes	 no	 tiene	 defensa	 posible.	 Un	 baldío	 es	 el	 cielo	 donde	 los	 fuertes
mandan,	y	nadie	se	asoma	aunque	se	escuchen	gritos	y	lamentos.

Es	cosa	sabida	que,	a	la	hora	de	dar	una	pateadura	por	encargo,	a	la	hora	de	moler
a	golpes	a	un	desconocido,	lo	más	difícil	es	dar	el	primer	golpe.	Y	para	eso	hay	que
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buscar	el	modo	de	enojarse.	Se	trata	de	poder	resucitar,	en	una	coyuntura	cualquiera,
el	odio	de	las	razas.

Los	 ángeles	 arcabuceros	 tenían	 que	 enojarse,	 y	 Sabino	 no	 lo	 facilitaba.	 Porque
Sabino	Colque	había	aprendido	que	debía	irles	a	favor.

Claro	que	 la	harinilla	de	Mijaíl	chorreaba	sobre	 los	nervios	de	 los	ángeles,	y	el
pago	 acordado	 con	Renzo	 picaba	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos.	 Pero	 todavía	 no	 era
bastante.	Era	necesario	revolver	los	fondos.

Le	 humillaron	 el	 país	 leproso	 donde	 había	 nacido.	 Pero	 Colque	 permaneció
callado.

Le	humillaron	 la	madre	que	 lo	parió,	 india	 roñosa.	Le	desparramaron	 los	yuyos
por	el	baldío.	Le	acercaron	la	brasa	del	cigarrillo	a	los	ojos.	Lo	manosearon.

Los	ángeles	arcabuceros	debían	encontrar	el	odio	necesario.	Colque	no	 lo	hacía
fácil	con	su	mansedumbre	incomprensible.

Pero	 el	 destino,	 sentado	 sobre	 la	 tapia	 alta	 que	 rodeaba	 el	 baldío,	 saltó	 para
ayudarlos.	Sus	pies	tocaron	el	suelo.	Aquel	débil	sonido	pasó	inadvertido	para	todos,
excepto	 para	 Primo.	 El	 perro	 veía	 con	 claridad	 la	 silueta	 oscura	 del	 destino	 que
bailoteaba	alrededor	de	la	patota	policial.	Y	empezó	a	ladrarle.

Eso	fue	todo.	Un	ladrido	estridente	y	un	perro	que	no	acató	la	orden	de	callarse.
De	ese	modo	se	facilitó	el	enojo	de	los	ángeles.
Perro	 de	 mierda.	 ¡Pasameló!	 Eligieron	 tratarlo	 como	 una	 pelota	 de	 fútbol.

¡Atajalo!	Las	botas	negras	sabían	patear.	¡Va…!
Una	pelota	que	aullaba	de	dolor.	Un	perro	roto.

Sabino	Colque,	 que	 no	 había	 defendido	 a	 su	 país	 ni	 a	 su	madre,	 que	 no	 había
suplicado	 por	 él	 ni	 por	 sus	 yuyos,	 alzó	 los	 ojos	 negros	 por	 un	 perro	 que	 lo
acompañaba.

Sabino	 Colque,	 yuyero	 de	 Bolivia,	 olvidó	 las	 recomendaciones	maternas.	 Alzó
una	 rama	 gruesa,	 que	 quizás	 lo	 esperaba,	 y	 alzándola	 como	 arma	 caminó	 hacia	 su
muerte.

Al	 fin,	 las	 tragedias	no	 son	patrimonio	 exclusivo	de	 los	 reyes.	Ni	 están	 reñidas
con	la	vulgaridad.

Las	 tragedias	 suelen	 admitir	 vecinas	 que	 salen	 de	 compras	 con	 sus	 vaginas
escondidas	en	el	monedero.	Y	hombres	jóvenes	que	se	llevan	de	paseo	a	sí	mismos,
sosteniéndose	por	la	corbata.

Los	motivos	que	desencadenan	las	tragedias	suelen	pesar	tanto	y	tan	poco	que	las
balanzas	humanas	no	pueden	registrarlos.
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III

ebrero.
El	carnaval	de	San	Pedro	se	doraba	en	ollas	repletas	de	aceite	hirviente.

Ángela	 caminaba	 junto	 a	 Sabino	 con	 un	 vestido	 blanco,	 tan	 delgada	 que	 nadie
podía	verla.	El	yuyero	le	había	dicho	que	el	carnaval	era	una	batalla	contra	la	muerte.

Ángela	 y	 Sabino	 andaban	 juntos	 por	 un	 campo	 de	 batalla,	 entre	 guerreros
coloridos	 y	 emplumados.	 La	 gente	 carnavaleaba	 y	 llamaba	 a	 la	muerte.	Cuando	 la
muerte	 aparecía,	 ellos	 le	 hacían	 burla	 y	 la	 corrían	 con	 látigos;	 le	 hacían	 saber	 que
mientras	estuviesen	juntos,	enamorados	y	borrachos,	eran	invencibles.

El	carnaval	de	San	Pedro	ocupaba	la	calle	principal	y	algunas	laterales,	angostas	y
oscuras.	Pero	la	fiesta	duraba	mucho	más	tiempo	que	todas	esas	calies,	porque	había
empezado	cuando	el	primer	carnaval	del	mundo	aún	no	terminaba.	Y	no	alcanzaba	a
morir,	cuando	renacía.

—No	hay	otro	modo	de	pelear	con	la	muerte	—le	dijo	Sabino.
Ángela	de	Lyon	tenía	sed	y	quiso	tomar	igual	que	todos.	La	cerveza	irrumpió	en

un	cuerpo	saqueado	y	avanzó	rápido	por	la	sangre.	Ángela	preguntaba	y	preguntaba,
por	esto,	por	aquello,	 los	nombres	de	 las	cosas,	 el	 significado	del	Caporal	y	de	 los
cascabeles	alrededor	de	los	tobillos.

—Los	usan	para	espantar	la	esclavitud.
Ángela	 preguntaba	 y	 tenía	 sed.	 Sabino	 Colque	 tenía	 respuestas	 para	 todas	 sus

preguntas.	 Hablaba	 de	 Tarabuco	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 decir	 que	 aquello	 era	 lo	 más
parecido	a	Bolivia	que	había	a	mano.

El	carnaval	se	derramaba	fuera	del	corso.	El	gentío	apretaba,	empujaba	hacia	el
centro	del	baile.	De	Ángela	se	veía	solamente	el	sudor	que	la	cubría.	El	resto	de	 la
mujer	 era	 invisible.	 Sabino	 Colque	 la	 tomó	 de	 un	 brazo	 para	 sacarla	 del
apretujamiento.

—En	esas	callecitas	dura	el	carnaval,	pero	con	menos	gente	—dijo	Colque.

Más	tarde,	cuando	el	carnaval	de	San	Pedro	se	acongojaba,	Ángela	de	Lyon	quiso
aprender	el	paso	de	la	danza.	Y	se	puso	a	bailar	frente	al	yuyero,	con	las	caderas,	con
las	manos,	con	los	ojos	azules.

Sabino	Colque	ya	no	tenía	modo	de	detener	su	hombría.	Al	fin,	Ángela	de	Lyon
bailaba	 en	 las	 calles	 de	 San	 Pedro.	 Y	 el	 yuyero,	 que	 no	 quería	 dañarla,	 tampoco
quería	perderla.	Aquella	noche	no	 tenía	 regreso,	y	mucho	menos	repetición.	Que	 la
virgencita	de	Copacabana	lo	ayudara,	pero	su	hombría	ya	no	iba	a	retroceder.

La	sed	de	Ángela	no	se	cansaba	de	pedir.	El	carnaval	estaba	saturado	de	humo	de
frituras	y	de	ensueños.	Entonces	Colque	olvidó	su	propia	conveniencia.

Borracho,	cansado	de	escaparle	a	la	miseria,	con	Tarabuco	lejos,	Sabino	Colque
pensó	que	aquella	mujer	de	otro	mundo	bien	valía	su	tragedia.
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Ya	casi	 terminaba	 la	noche.	Pero	el	 carnaval	 en	San	Pedro	 tenía	por	costumbre
amanecer.

Ángela	y	el	yuyero	volvieron	a	la	calle	principal	con	la	ropa	puesta.
San	Pedro	no	era	Tarabuco.	Ángela	de	Lyon	no	era	una	reina,	y	Sabino	Colque	no

era	un	sanador	de	oficio.
En	 las	 ollas	 callejeras	 se	 freían	 los	 violentos	manjares	 del	 carnaval.	Y	 en	 cada

una,	Ángela	se	miraba	sin	miedo.
—Mañana	las	ollas	ya	no	van	a	ser	tan	buenas	—dijo.
—Inhale	fuerte	este	olor	y	mañana	lo	recuerda.	Así	las	ollas	no	le	quitan	el	apetito

ni	el	color	que	ahora	tiene.
—Pero	mañana	no	voy	a	estar	acá.
—Yo	creo	—dijo	Colque—	que	es	esa	la	diferencia	entre	la	gente	y	los	guerreros.
Después,	Ángela	y	Sabino	volvieron	a	besarse	con	las	bocas	picantes.
Hacía	tiempo	que	Graciela	había	notado	que	esa	historia	con	el	yuyero	venía	mal.

Desde	 la	 navidad,	 con	 el	 famoso	 asunto	 del	 vómito.	 ¡Si	 ella	 había	 visto	 con	 sus
propios	 ojos	 que	 Sabino	 le	 estaba	 tocando	 la	 frente!,	 y	 mucha	 carita,	 y	 mucha
pregunta	sobre	Bolivia.	Graciela	ya	le	había	advertido	a	Ángela	que	no	le	diera	tanta
confianza	 al	 boliviano.	 Y	 ahora,	 lo	 que	 mal	 empieza	 mal	 acaba,	 Ángela	 llamaba
temprano	para	avisar	que	no	iba	a	trabajar,	porque	estaba	enferma.	Justo	un	lunes.

—Perdóname,	Graciela.	Pero	no	puedo	levantarme	de	la	cama.
La	 voz	 de	 Ángela	 sonaba	 débil.	 La	 respuesta	 de	 Graciela	 se	 demoró,	 y	 ese

instante	de	silencio	fue	su	modo	de	castigar	a	la	mocosa.
—Está	bien,	yo	me	arreglo.	Pero	¿qué	te	pasa?
—No,	después	te	cuento.
Entonces	no	era	una	insolación	ni	dolores	menstruales.	Había	algo	que	contar.	Y

Graciela	quería	escucharlo.
—A	lo	mejor	me	hago	una	disparadita	hasta	tu	casa	al	mediodía.	Cierro	y	me	voy.

Total,	viste,	como	es	febrero…,	muerto.

Ese	mediodía	de	lunes,	cuando	Sabino	Colque	llegó	a	la	plaza	para	almorzar	en	el
banco	de	siempre,	a	la	sombra,	el	corazón	le	pateó	fuerte.	Lyon	estaba	cerrado,	y	qué
seria	 de	Ángela,	 por	 qué	 no	 estaba	 allí,	 y	 adonde	 se	 la	 había	 llevado	 la	 delgadez.
Sabino	no	era	sanador,	pero	podía	rogar	a	los	muertos.

—Si	 los	 tíos	 la	 ayudan	yo	estaré	 agradecido	con	ellos,	porque	no	estuvo	en	mí
hacerle	daño.	Ni	la	llevé	ayer	al	carnaval	para	acrecentarle	su	dolencia.	Pido	a	los	tíos
Colque	por	Ángela	de	Lyon,	pido	por	su	salud.

El	yuyero	recordó,	casi	con	alegría,	que	esa	tarde	llegaría	Mijaíl	a	sentarse	en	el
respaldo	del	banco.	Mijaíl	 sabría	 si	eran	vacaciones	del	propio	negocio	a	causa	del
verano,	o	alguna	otra	cosa.	Además,	Graciela	tampoco	estaba,	así	que	no	había	que
aventurar	malos	pensamientos.
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Le	quedaba	una	empanada	en	la	bolsa	de	papel.	Terminaba	su	almuerzo,	y	seguía
con	la	venta	de	yuyos.

—¿Estás	sola?	—preguntó	Mijaíl.
—¿Y	qué	le	voy	a	hacer?	Ángela	no	vino	a	trabajar.
—¿Qué	le	pasa?
—Está	enferma.	¡Cómo	será	que,	en	vez	de	almorzar,	fui	a	visitarla!
Mijaíl	se	alivió	sin	hacerlo	evidente.
Había	 pasado	 por	 la	 plaza	 alrededor	 del	 mediodía.	 Vio	 de	 lejos	 al	 boliviano,

almorzando	en	el	banco	de	siempre.	Y	como	no	tenía	ganas	de	verle	la	cara,	se	quedó
conversando	 con	 unos	 artesanos.	 Recién	 cuando	 Sabino	 se	 fue,	 pudo	 acercarse	 a
Lyon.	¡Raro!,	no	encontró	a	nadie.	El	negocio	estaba	cerrado.	Ahora	Mijaíl	quería	ver
si	Graciela	se	lo	contaba,	¡no	fuera	que	la	mujercita	mantuviera	sus	mañas	de	zorra!

Graciela,	 por	 su	 parte,	 luchaba	 entre	 decir	 y	 no	 decir.	Había	 prometido	 que	 su
boca	sería	una	tumba,	pero	al	novio	no	se	le	ocultan	cosas.	Claro,	Ángela	hacía	de	las
suyas	 y	 ella	 iba	 a	 terminar	 cargando	 con	 las	 consecuencias,	 peleando	 con	Mijaíl,
pagando	el	pato.

—No	sabes	—empezó—.	Yo	conozco	la	causa	de	esa	enfermedad.	A	mí	me	contó
todo	—los	ojos	de	Graciela	bailoteaban.

—Mirá	vos	—el	comentario	de	Mijaíl	sonó	desvaído,	señal	de	que	el	asunto	no	le
interesaba.

Pero	Graciela	tenía	información	para	sorprenderlo.
—Ayer	estuvo	en	el	carnaval	boliviano.
—¿Quién?
—¡Ángela!	Ayer	estuvo	en	el	carnaval	con	Sabino.
Mijaíl	 perdió	 la	 compostura,	 se	 rascó	 entre	 las	 piernas,	 balbuceó	 cosas

incomprensibles.	Y	quiso	escuchar	la	historia	varias	veces,	con	detalles	y	de	principio
a	fin.

Graciela	 repitió	 que	 Ángela	 había	 llamado	 esa	 mañana,	 bien	 temprano,	 para
avisar	que	no	podía	ir	porque	se	sentía	enferma.

—Tenía	 voz	 de	 moribunda.	 ¿No	 te	 conté	 que,	 al	 mediodía,	 cerré	 un	 rato	 el
negocio	para	 ir	 a	 verla?	Total,	 fui	 y	 vine	 en	un	 rato.	A	 esa	hora,	 en	 febrero,	 no	 se
vende	nada.

La	visita	de	Graciela	sirvió	para	mostrarle	a	Ángela	cuánto	se	preocupaban	todos
por	ella.	La	querían	y	la	perdonaban	a	pesar	de	que	los	estaba	decepcionando.

—¿Y	ahora	qué	hiciste,	nena?
La	 pregunta	 y	 su	 epíteto	 regresaron	 a	 Ángela	 al	 movimiento	 infantil:	 contarlo

todo,	 y	 pedir	 perdón.	 Porque	 las	 cosas	 volvían	 a	 su	 sitio	 cada	 vez	 que	 alguien	 la
disciplinaba.

Ángela	le	contó	a	Graciela.	Y	Graciela,	por	obligación	de	amante	fiel,	se	lo	contó
a	Mijaíl.
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—¡Así	que	 el	 yuyero	 se	 la	volteó	 en	 el	 carnaval…!	Angelita	 en	pedo,	y	medio
desnuda.	¿Te	la	imaginás?

Emociones	encontradas	sacudían	la	conciencia	del	vendedor	de	harinilla.
—Bueno,	ella	no	me	dijo	que	se	 la	volteó.	Parece	que	algo	 tuvieron,	sí.	¿Quién

sabe?	 Yo	 no	 le	 dije	 gran	 cosa.	 Le	 pedí	 que	 no	 se	 hiciera	 problema,	 que	 todos	 la
perdonábamos.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	decirle?	La	verdad	es	que	tiene	una	cara	que	da
miedo.	 Ahora,	 apenas	 entrás	 a	 esa	 casa	 te	 das	 cuenta	 de	 todo.	 El	 padre	 es	 un
borrachín.	Y	al	hermanito	se	le	nota	enseguida	la	vagancia.	Al	final,	no	sé	si	Ángela
es	una	mocosa	maleducada	que	busca	a	toda	costa	llamar	la	atención.	O	si	está	medio
loca.

La	 lengua	 crece	 como	enredadera.	Echa	vástagos	y	 así	 se	 expande.	Porque	una
lengua	inicia	en	el	tronco	de	una	garganta,	pero	nadie	sabe	adonde	llegan	sus	últimos
tentáculos.

En	 las	 carnosidades	de	 la	 lengua	y	por	 su	néctar	 prosperan	 las	 tragedias.	Basta
que	caiga	una	semilla	en	la	lengua	adecuada	para	que	pronto	haya	un	bosque.

Los	charlatanes	han	sido	precursores	de	guerras	fratricidas,	de	crímenes	de	pasión
y	de	venganzas.	Hay	más	lenguas	que	manos	manchadas	de	sangre.

Cuando	las	lenguas	dicen	que	alguien	va	a	morir,	alguien	muere.

Mijaíl	escuchó	varias	veces	la	misma	historia,	y	lo	hizo	porque	lo	aguardaba	una
decisión.

Sabía	de	sobra	que	disfrutar	 las	comodidades	de	la	decencia	barrial,	merecer	un
sitio	en	la	estantería	de	la	clase	media,	lo	obligaba	a	congraciarse	con	los	que,	hasta	el
día	anterior,	habían	sido	sus	enemigos.

Además,	las	cosas	en	su	lugar…	¿O	él	iba	a	andar	creyendo	las	mismas	boludeces
que	su	padre?	Hay	cosas	que	no	deben	mezclarse,	Sabino	y	Ángela,	por	ejemplo.

Para	eso,	era	necesario	cometer	 traición	contra	el	hombre	que	cada	atardecer	se
sentaba	a	su	lado.	Y	que	lo	escuchaba	sin	interrumpirlo.	La	vida,	que	siempre	lo	había
castigado,	le	daba	una	oportunidad	que	no	podía	ni	quería	desaprovechar.	Era	ese	día
o	 nunca.	Mijaíl	 interrumpió	 los	 comentarios	 de	 Graciela	 sobre	 la	 salud	 mental	 de
Ángela.

—Hay	que	contárselo	a	Renzo	—decidió.
—No	sé…	Yo	le	prometí	a	Ángela	que	iba	a	ser	una	tumba.
—Las	tumbas,	para	los	muertos.
—No	sé	—Graciela	no	terminaba	de	convencerse—.	¿Y	Sabino?
—¿Qué	 pasa	 con	 Sabino?	 El	 yuyero	 se	 desubicó	 con	 lo	 de	 la	 piba.	 Te	 puedo

asegurar	 que	 yo	 le	 tengo	más	 paciencia	 que	 nadie	 y	 que	 le	 aguanto	 las	 ínfulas	 de
brujo.	Más	te	digo…	Nunca	le	dije	que	se	volviera	a	su	país	de	patas	sucias.	Pero	con
el	asunto	de	Ángela	se	fue	al	carajo.

Mijaíl	estaba	gestionando	su	pase	a	un	mundo	que,	hasta	entonces,	le	había	sido
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ajeno	y	hostil.
Recordó	entonces	la	invitación	que	Graciela	le	había	hecho	un	tiempo	atrás.	Solo

que,	ahora,	ya	había	elegido.
—¿Seguís	 pensando	 que	 querés	 conocer	 a	 Marina?	 Mirá	 que	 se	 va	 a	 poner	 a

contar	todo	el	asunto	de	los	zancos	y	del	Gran	Ladrón…
—Me	encanta	—dijo	Graciela.
Para	la	vendedora	deseosa	de	marido,	era	un	buen	trato.
—Encima,	 mirá	 si	 será	 caprichosa	—siguió	 Graciela—,	 me	 dijo	 que	 no	 iba	 a

avisarle	a	Renzo	porque	no	tenía	fuerzas	para	contestar	preguntas.	Así	que	este	pobre
chico	 va	 a	 venir	 a	 buscarla	 al	 divino	 botón…	 Yo,	 la	 verdad,	 no	 tengo	 forma	 de
avisarle.

—Yo	tampoco	—Mijaíl	no	les	pedía	datos	a	sus	compradores.
La	oportunidad	se	completaba.
—Mejor	así.	Esta	noche,	cuando	venga	Renzo,	cerrás	el	negocio	y	se	van	juntos

al	café.	Hoy	no	paso	por	la	plaza.	No	tengo	ganas	de	ver	al	yuyero.
—¿Vas	a	contarle	a	Renzo?
—Vamos	a	contarle,	Graciela.

No	hablaron	en	Lyon	sino	en	un	bar,	porque	en	la	plaza,	sentado	en	el	banco	de
siempre,	estaba	Sabino	Colque.

El	yuyero	le	preguntaba	a	su	perro	por	qué	Ángela	no	había	ido	al	trabajo,	por	qué
Graciela	bajaba	las	persianas	y	se	iba	con	Renzo,	y	por	qué	no	había	aparecido	Mijaíl.

En	 el	 café,	 Renzo	 escuchó	 lo	 que	 Graciela	 y	 Mijaíl	 tenían	 para	 contarle.	 Su
expresión,	habitualmente	fresca,	parecía	corroída	por	la	rabia.

—Y	yo,	como	un	infeliz,	vine	a	buscarla.
—Disculpá,	Renzo,	no	teníamos	cómo	avisarte	—aclaró	Graciela.
—Mi	mamá	 tenía	 razón…	Ángela	 es	 un	 aborto,	 una	 princesa	 por	 fuera,	 y	 una

negrita	por	dentro.	Pero	ya	me	cansó.

—Tampoco	hay	que	tomarlo	tan	a	pecho	—habló	Graciela	con	el	resto	de	corazón
que	le	quedaba—.	Según	ella	no	pasaron	a	mayores.	Solamente	fue	al	carnaval.

—Está	bien,	Graciela.	Yo	me	ocupo.
—¿Vas	a	ir	a	verla?
Renzo	no	respondió	esa	pregunta.
—Lo	único	que	voy	a	pedirte	es	que,	cuando	Ángela	vuelva	a	trabajar,	no	la	dejes

cruzar	a	la	plaza.	¿Puedo	dejar	eso	en	tus	manos?
—Con	los	ojos	cerrados.

Imaginar	que	un	boliviano	había	manoseado	a	Ángela	lo	hacía	sentir	sucio,	poca
cosa.	Y	para	recuperar	la	cima	no	alcanzaba	con	despreciarla,	con	abandonarla.	Supo
lo	que	debía	hacer,	y	lo	hizo	rápido.

Llegó	 a	 la	 seccional	 de	 policía	 correspondiente	 con	 la	 recomendación	 de	 un
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comisario	amigo	de	su	familia.
—Tome	asiento	y	cuénteme	qué	lo	trae.
—El	boliviano	que	vende	yuyos,	el	que	se	llama	Sabino,	¿lo	ubica?
—Cómo	no.
—Está	dando	problemas.	Molesta	a	 las	dos	empleadas	del	negocio	de	 ropa	que

está	enfrente,	¿lo	ubica?
—Cómo	no.	Y	usted,	¿qué	quiere	con	este	Sabino?
—Le	repito	que	no	es	por	mí,	sino	por	la	gente	de	la	zona.
—Pero	usted,	¿qué	quiere?
—Que	alguien	le	enseñe	que	en	este	país	hay	leyes.
—Muy	bien.	Entonces	levantamos	una	denuncia.
—Ya	le	digo	que	no	es	por	mí	sino	porque	conozco	a	las	empleadas	de	Lyon.
—¿Y	por	qué	no	vienen	ellas	mismas?
—Porque	le	tienen	miedo.
—¿Y	entonces?
—Algo	más	rápido,	si	pudiera	ser.
—Vamos	a	ver…	Este	Sabino	debe	ser	ilegal.
—Como	toda	esa	gente.
—Ahí,	por	ejemplo,	tenemos	una	linda	causa	para	ir	a	verlo.

Después	 del	 domingo	 de	 carnaval,	 Sabino	 Colque	 siguió	 cumpliendo	 con	 su
rutina.	Sin	embargo,	nada	 se	parecía	 a	 lo	 conocido.	Todo	estaba	 trastocado.	Lunes,
martes	y	miércoles	en	los	que	Mijaíl	no	apareció	por	la	plaza.	Y	Ángela	de	Lyon	no
llegó	a	trabajar.

En	las	cercanías	de	una	tragedia	la	cáscara	de	la	rutina	se	resquebraja.	A	punto	de
nacer	el	pichón	fatídico.

El	jueves	Ángela	volvió	a	Lyon.	Traía	puesta	una	pollera	tableada	y	antigua.
—¿De	dónde	la	sacaste?	—preguntó	Graciela.
—Me	la	regaló	mi	mamá	cuando	cumplí	los	trece,	y	la	tenía	guardada.
Graciela	pensó	que	con	esa	facha	de	loca	no	vendería	nada.
—Sería	 bueno	 que	 te	 ocuparas	 de	 ver	 qué	 nos	 queda	 de	 la	 temporada	 otoño-

invierno.	Ya	tenemos	marzo	encima.
A	Graciela	no	le	costó	demasiado	trabajo	mantener	a	Ángela	encerrada.
La	primera	vez	que	intentó	salir,	apeló	a	su	máscara	de	amiga.
—Esperá,	nena,	que	tengo	algo	para	contarte.	¡No	sabés!	La	mamá	de	Mijaíl	va	a

venir	al	departamento	a	tomar	el	té.	¡Quién	me	ha	visto	y	quién	me	ve!	¡Yo	con	novio
y	suegra!

La	segunda	vez,	Graciela	usó	su	máscara	de	madre.
—¿Te	parece	 salir	 ahora?	Con	este	 solazo.	Te	va	a	hacer	mal,	Angelita.	Esperá

que	afloje	el	calor.
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Finalmente,	tuvo	que	disciplinarla.
—No	 te	 enojes.	 Pero	 hace	 tres	 días	 que	 faltás,	 y	 el	 trabajo	 se	 va	 atrasando.

Después	el	sueldo	lo	vas	a	cobrar	íntegro,	porque	yo	no	le	voy	a	decir	a	la	dueña	que
faltaste.	Pero	no	doy	para	todo,	Ángela	querida.	No	doy	para	todo.

Así	fue	como	Ángela	y	Sabino	no	se	encontraron	durante	todo	el	jueves,	aunque
apenas	los	separaba	una	calle	angosta	y	poco	transitada.

Así	fue	como	Ángela	de	Lyon	y	Sabino	de	Tarabuco	no	volvieron	a	encontrarse
nunca	más.

—¿Tu	 novio	 tan	 temprano?	 —Estimulada	 por	 la	 traición	 de	 la	 que	 era	 parte,
Graciela	aparentó	asombro.

—Parece.
Ángela	tenía	las	manos	sucias	de	revisar	cajas	con	ropa	de	otoño.	Apenas	Renzo

cruzó	la	puerta,	con	su	camisa	fresca	y	costosa,	Graciela	le	indicó	con	la	mirada	que
todo	estaba	en	orden,	que	la	mocosa	no	había	cruzado	a	la	plaza,	y	que	viera	la	ropa
ridícula	que	se	había	puesto.

Renzo	se	sonrió	por	la	pollera	tableada,	recortada	de	un	libro	de	lectura	escolar.
—Viniste	antes	—murmuró	Ángela.	Y	ofreció	unas	revistas	que	no	había.
—Hoy	no	tenés	curso	de	diseño	—dijo	Renzo.
—No.
—Entonces	te	llevo	a	tu	casa.
En	el	auto	Ángela	intentó	hablar	con	naturalidad	y	Renzo	le	respondió	del	mismo

modo.	Se	habría	sentido	mucho	mejor	si	se	hubiera	enojado	con	ella	por	haber	faltado
al	 trabajo,	 por	 andar	 desaliñada,	 por	 vomitar.	 Para	 aliviarse,	Ángela	 se	 ofreció	 a	 sí
misma.

—Vamos	a	un	hotel.
—Estoy	apurado.
Cuando	 Ángela	 empezó	 a	 cantar	 bajito,	 Renzo	 encendió	 la	 radio.	 Llegaron

demasiado	pronto.
—¿No	vas	a	bajarte?	Te	preparo	algo	de	comer	—volvió	a	ofrecer	la	culpable.
—Te	dije	que	no	tengo	tiempo.
El	auto	arrancó	como	sabía	hacerlo	para	dar	cuenta	de	la	importancia	de	su	amo.

Pero	 antes	 de	 alejarse,	 chilló	 y	 retrocedió.	Ángela,	 que	 ya	 abría	 la	 puerta	 de	 calle,
alcanzó	a	sonreír	pensando	que	Renzo	había	cambiado	de	opinión	y	se	quedaba	un
rato	con	ella.	Improvisó	morisquetas	de	infinita	ternura	para	demostrar	su	alegría.

Renzo	se	asomó	por	la	ventanilla	del	acompañante.
—¿De	dónde	sacaste	esa	pollera?	¿Qué	carajo	te	pasa,	loca	de	mierda?

Los	pequeños	traidores	pasaron	esa	noche	con	los	ojos	abiertos.
—Seguro	que	el	yuyero	va	a	cambiar	de	plaza	—dijo	Graciela.
—En	una	de	esas	se	vuelve	a	Bolivia	—Mijaíl	ya	no	podía	retroceder—.	¿Quién
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te	dice?	Por	ahí	sale	ganando.
El	 sueño	 no	 iba	 a	 darles	 amparo.	 Había	 que	 encontrar	 un	 modo	 de	 pasar	 el

insomnio.
—¿Así	que	la	dueña	del	negocio	no	dura	mucho?
—Un	par	de	meses.
—¿Y	quién	se	va	a	hacer	cargo?
Graciela	se	demoró	en	 responder.	Sentada	en	 la	cama,	se	acomodó	 la	almohada

detrás	de	la	espalda.
—Te	cuento	lo	que	estuve	pensando,	pero	todavía	no	hay	que	decírselo	a	nadie.
Mijaíl	también	se	incorporó	y	encendió	un	cigarrillo.
La	eficiente	empleada	de	Lyon	pensaba	que	no	era	imposible	sugerir,	después	de

que	 la	 difunta	 se	 hubiese	 enfriado,	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 con	 el	 negocio
manteniendo	el	nombre,	 las	 instalaciones.	Y	acordar	con	 la	 familia	el	asunto	de	 los
porcentajes.

Amanecía	 cuando	 se	 soñaron	 amos	 y	 señores	 de	 una	 cadena	 de	 tiendas.	Lyon.
Ropa	de	mujer.

La	madre	de	Ángela	murió	 sin	 saber	que	unos	 sanadores	 tarabuquefios	habrían
logrado	convencer	a	su	mal	para	que	se	apartara.

Sabino	Colque	se	calzó	sus	sandalias	de	hule	sin	saber	que	llegaría	a	una	ciudad
donde	habían	asesinado	a	muchos	hombres	que	andaban	en	zancos.

El	hombre	de	zancos	dejó	unos	libros	como	herencia	sin	saber	que	servirían	para
engordar	a	un	traidor.

Así	se	comportan	la	vida	y	la	muerte.

Ya	estaba	en	la	plaza	el	último	atardecer	de	Sabino	Colque.	Y	el	yuyero	regresaba
a	 la	 pensión.	 Recordó	 a	 Ángela	 bailando	 en	 el	 carnaval	 de	 San	 Pedro.	 ¿Habría
inhalado	el	olor	de	la	vida	tan	fuerte	como	necesitaba?

Los	 ángeles	 arcabuceros	 estaban	 escritos	 en	 una	 esquina	 próxima.	 Y	 aunque
agachó	la	cabeza,	lo	detuvieron.	Después,	el	nombre	de	su	perro	movió	la	rueda	de	la
tragedia.

Renzo	 tuvo	 motivos	 de	 casta	 para	 pagar	 el	 precio	 de	 una	 paliza.	 Los	 ángeles
arcabuceros	 iban	 a	 hacerlo	 en	 el	 baldío	 que	 les	 correspondía.	 Les	 costó	 enojarse
porque	 el	 yuyero	 les	 iba	 a	 favor:	 ni	 el	 país	 ni	 la	 madre	 ni	 los	 yuyos.	 Suerte	 que
estaban	allí	el	destino	y	un	perro	para	hacer	cada	uno	su	parte.	El	destino	saltó	de	la
tapia	y	el	perro	ladró	más	allá	de	lo	tolerable.

Una	rama	esperaba.	Colque	la	alzó	en	defensa	del	único	ser	que	lo	había	amado
en	aquella	ciudad.

Entonces	sí,	 los	ángeles	arcabuceros	encontraron	suficiente	motivo	para	el	odio.
Un	boliviano	los	amenazaba	blandiendo	un	pedazo	de	árbol.

Ángeles	arcabuceros	pateando	a	un	yuyero	de	Bolivia,	en	el	vientre,	en	la	cabeza,
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en	la	hombría.	Ángeles	arcabuceros	pateando	sin	piedad	a	un	yuyero,	ya	roto.

Los	 arcabuceros	 se	habían	 ido.	Pero	 el	 destino	 seguía	 en	 el	 baldío,	mirando	un
estropicio	de	carne.

Colque	encontró	 fuerzas	para	 levantarse.	Alzó	a	su	perro,	 salió	a	 la	calle	vacía.
Caminó	 tambaleante	 en	 dirección	 a	 las	 luces	 de	 la	 plaza.	 Pero	 esa	 calle,	 como
cualquier	otra,	desembocaba	en	la	muerte.

Y	era	 la	muerte,	aquella	noche,	 lo	más	parecido	a	Tarabuco	que	Sabino	Colque
tenía	a	mano.
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